preLoad Image preLoad Image
검색 바로가기
주메뉴 바로가기
주요 기사 바로가기
다른 기사, 광고영역 바로가기
중앙일보 사이트맵 바로가기

[시가 있는 아침] 거짓말을 타전하다

거짓말을 타전하다 - 안현미(1972~ )

여상을 졸업하고 더듬이가 긴 곤충들과 아현동 산동네에서 살았다 고아는 아니었지만 고아 같았다 사무원으로 산다는 건 한 달 치의 방과 한 달 치의 쌀이었다 그렇게 꽃다운 청춘을 팔면서 살았다 꽃다운 청춘을 팔면서도 슬프지 않았다 가끔 대학생이 된 친구들을 만나면 말을 더듬었지만 등록금이 없어 학교에 가지 못하던 날들은 이미 과거였다 고아는 아니었지만 고아 같았다 비키니 옷장 속에서 더듬이가 긴 곤충들이 출몰할 때도 말을 더듬었다 우우, 우, 우 일요일엔 산 아래 아현동 시장에서 혼자 순대국밥을 먹었다 순대국밥 아주머니는 왜 혼자냐고 한번도 묻지 않았다 그래서 고마웠다 고아는 아니었지만 고아 같았다

여상을 졸업하고 높은 빌딩으로 출근했지만 높은 건 내가 아니었다 높은 건 내가 아니라는 걸 깨닫는 데 꽃다운 청춘을 바쳤다 (하략)

이 시를 찬찬히 세 번만 읽어보자(생략된 곳까지 읽고 싶다면, 인터넷이나 스마트폰도 쓸모가 있으리라). 행간에 어깨가 처진 누이가 보이거든 사람 좋은 이웃처럼 넌지시 이렇게 말을 건네자. 괜찮지? 머뭇거림만 있고 대답이 오지 않는다면, 기다려주자. 그러는 사이, 그 누이가 당신 자신과 오버랩된다면, 어깨를 토닥이듯 이렇게 말해주자. 괜찮아, 잘해왔잖아. 그러고는 돌아서자. 멈칫멈칫 한마디 더 건넬 듯 돌아보지 말자. 차라리 수줍게 핀 상사화를 바라보듯, 꼭지가 떨어질 때까지 간혹 가서 바라보듯 그 영상이 사라질 때까지 바라보자. 유약해질 것 같은가? 그래서 두려운가? 그렇지 않다. 그것은 4번이나 5번 척추에 무리를 주는 하이힐의 도도함보다 훨씬 힘이 세다. 안현미 시인을 처음 만난 것이 10여 년 전 인사동에서였는데, 술이 한 잔 되어서는, 어수룩한 촌년이 막 서울역을 나와 그 순진한 의욕을 숨기지 못하고 인사성을 과도하게 발휘하는 꼭 그 짝이었다. 그 사이 안현미도 산전수전 다 겪었다. 이제 거울 앞에 선 누이다. (장철문·시인·순천대 교수)


▶ [시가 있는 아침] 더 보기
AD
온라인 구독신청 지면 구독신청

중앙일보 핫 클릭

PHOTO & VIDEO

shpping&life

뉴스레터 보기

김민석의 Mr. 밀리터리 군사안보연구소

군사안보연구소는 중앙일보의 군사안보분야 전문 연구기관입니다.
군사안보연구소는 2016년 10월 1일 중앙일보 홈페이지 조인스(https://news.joins.com)에 문을 연 ‘김민석의 Mr. 밀리터리’(https://news.joins.com/mm)를 운영하며 디지털 환경에 특화된 군사ㆍ안보ㆍ무기에 관한 콘텐트를 만들고 있습니다.

연구소 사람들
김민석 소장 : kimseok@joongang.co.kr (02-751-5511)
국방연구원 전력발전연구부ㆍ군비통제센터를 거쳐 1994년 중앙일보에 입사한 국내 첫 군사전문기자다. 국방부를 출입한 뒤 최장수 국방부 대변인(2010~2016년)으로 활동했다. 현재는 군사안보전문기자 겸 논설위원으로 한반도 군사와 안보문제를 깊게 파헤치는 글을 쓰고 있다.

박용한 연구위원 : park.yonghan@joongang.co.kr (02-751-5516)
‘북한의 급변사태와 안정화 전략’을 주제로 북한학 박사를 받았다. 국방연구원 안보전략연구센터ㆍ군사기획연구센터와 고려대학교 아세아문제연구소 북한연구센터에서 군사ㆍ안보ㆍ북한을 연구했다. 2016년부터는 중앙일보에서 군사ㆍ안보 분야 취재를 한다.