preLoad Image preLoad Image
검색 바로가기
주메뉴 바로가기
주요 기사 바로가기
다른 기사, 광고영역 바로가기
중앙일보 사이트맵 바로가기

내 친구 조 선생

야간자습 시간이었다. 답답한 교실을 빠져나와 운동장 스탠드에 앉아 있던 내게 그가 슬그머니 헤르만 헤세의 『수레바퀴 밑에서』를 건넨 것이. 당시 삼중당 문고판 그 책의 제목은 『차륜 밑에서』였다. 1970년대 말~80년대 초 인문계 고등학교에서 성적은 신분이고 권력이었다. 공부 잘하는 아이들은 대개 위풍당당했고, 성적이 나쁜 아이들을 은근히 무시했다. 나 같은 꼴찌는 죄인이고 불가촉천민이다. 무슨 몹쓸 전염병이라도 걸린 사람 취급을 하며 선생님도, 반 아이들도 슬금슬금 피했다. 그럴 때면 학교 앞 도로에라도 뛰어들어 버스 차 바퀴 밑에 깔리고 싶었다. 만일 그가 없었다면 정말 그랬을지 모른다. 그는 성적만큼이나 성격도 훌륭해서 공부 못하는 아이들과도 곧잘 어울렸고, 항상 진심으로 대했다. 그가 준 삼중당 문고판은 손바닥만 한 크기여서 교복 앞주머니에 쏙 들어갔다. 나는 다 읽고도 한동안 그 책을 주머니에 넣고 다녔다.

한번은 일요일이었는데 어디 놀러갔다가 그만 차비를 잃어버린 적이 있었다. 그때 그의 집이 근처라는 게 생각나 나는 그에게 전화를 걸었다. 사정을 설명했더니 그는 알겠다며 곧 나오겠다고 한다. 그러나 한참을 기다려도 그는 나오지 않았다. 이제는 별수 없이 걸어서 집으로 가야 하나 생각할 때쯤 그가 그의 형과 함께 나타났다. 그때 나는 알 것 같았다. 아마 내 전화를 받고 그의 집에서는 한바탕 가족회의가 열렸으리라. 그의 가족은 내가 친구를 괴롭혀 돈을 뜯어내는 나쁜 학생일지도 모른다고 생각하고 나가지 못하게 그를 막았을 것이다. 그가 아니라고 말해도, 그럴수록 가족의 걱정은 더 심해졌으리라. 마침내 형과 함께 내보내는 것으로 타협했을 것이다. 그가 건네준 차비를 받으면서 고맙다는 말도 제대로 못했지만 나는 집으로 오는 버스 차륜 위에서 눈물이 날 것 같았다. 말수도 적은 그가 나를 변호하며 가족을 설득했을 광경을 상상하니.

그 후 나는 그의 집에 여러 번 놀러갔고, 그의 가족도 내가 험상궂은 외모와는 달리 그렇게 나쁜 학생은 아니라는 사실을 알게 된 것 같았다. 반갑게 맞아주고 따뜻하게 대해 주었으니까. 고등학교를 졸업하고 그는 대학에 진학하고 나는 재수를 했지만 우리는 고등학교 때보다 더 친해졌다. 좀 더 세월이 지나 각자 세상으로 나왔을 때도 마찬가지였다. 만나지 못할 때는 편지를 주고받았고, 만나면 이야기를 나누느라 시간 가는 줄 몰랐다. 집에는 그에게 받은 편지들이 지금도 책상 서랍 속 상자에 들어 있다. 그는 내가 시를 쓰길 바랐지만 내가 쓰는 글이면 시가 아니라도 응원해 주었다. 우리는 인연이 깊어 나는 그의 결혼 때 함을 들었고, 내 결혼 때 주례를 맡아주신 분이 그의 아버지였다.

그런데도 요즘은 자주 못 만난다. 나는 어쩐지 그가 바쁜 것 같고 안 그런 줄 알면서도 괜히 만나자고 하는 게 폐를 끼치는 것 같다. 관계의 침묵에도 수레바퀴처럼 관성이 있다. 그렇게 연락을 못하다 보면 그게 미안해서 또 연락을 못 한다. 다행히 이번에 낸 책을 보냈더니 그에게서 문자가 왔다. “책 잘 받았다. 항상 잊지 않고 보내주니 고맙구나. 잘 읽을게. 열.” 나는 바로 답장을 보냈다. “잊을 리가 없잖아.”
오늘은 오랜만에 헤르만 헤세의 『수레바퀴 밑에서』를 꺼내 읽어야겠다.



김상득씨는 결혼정보회사 듀오의 기획부장이다. 눈물과 웃음이 꼬물꼬물 묻어나는 글을 쓰고 싶어한다. 『아내를 탐하다』를 썼다.

구독신청

AD
온라인 구독신청 지면 구독신청

중앙일보 핫 클릭

PHOTO & VIDEO

shpping&life

뉴스레터 보기

김민석의 Mr. 밀리터리 군사안보연구소

군사안보연구소는 중앙일보의 군사안보분야 전문 연구기관입니다.
군사안보연구소는 2016년 10월 1일 중앙일보 홈페이지 조인스(https://news.joins.com)에 문을 연 ‘김민석의 Mr. 밀리터리’(https://news.joins.com/mm)를 운영하며 디지털 환경에 특화된 군사ㆍ안보ㆍ무기에 관한 콘텐트를 만들고 있습니다.

연구소 사람들
김민석 소장 : kimseok@joongang.co.kr (02-751-5511)
국방연구원 전력발전연구부ㆍ군비통제센터를 거쳐 1994년 중앙일보에 입사한 국내 첫 군사전문기자다. 국방부를 출입한 뒤 최장수 국방부 대변인(2010~2016년)으로 활동했다. 현재는 군사안보전문기자 겸 논설위원으로 한반도 군사와 안보문제를 깊게 파헤치는 글을 쓰고 있다.

박용한 연구위원 : park.yonghan@joongang.co.kr (02-751-5516)
‘북한의 급변사태와 안정화 전략’을 주제로 북한학 박사를 받았다. 국방연구원 안보전략연구센터ㆍ군사기획연구센터와 고려대학교 아세아문제연구소 북한연구센터에서 군사ㆍ안보ㆍ북한을 연구했다. 2016년부터는 중앙일보에서 군사ㆍ안보 분야 취재를 한다.