preLoad Image preLoad Image
검색 바로가기
주메뉴 바로가기
주요 기사 바로가기
다른 기사, 광고영역 바로가기
중앙일보 사이트맵 바로가기

[시가 있는 아침] 나무와 하늘




왕버들 Salix grandulosa

나무와 하늘

-토마스 트란스트뢰메르(1931~)


빗속에서 소요하던 한 그루의 나무,

우리를 지나쳐 쏟아지는 잿빛 속으로 질주한다.

과수원의 찌르레기처럼 나무는

빗속에서 생명을 갈무리해야 한다.


빗줄기 잦아들자 나무도 걸음을 멈춘다.

맑은 밤 깊은 적막 속의 천지에

눈꽃 피어나는 순간을 고대하는 우리처럼

나무는 고요히 기다린다.

뭇 생명이 노동의 수고를 갈무리하는 계절이다. 비바람 눈보라 맞으며 천년 세월의 숲을 걸어 나온 나무도 한해살이를 마무리하기 위해 걸음을 재우친다. 기우듬히 뻗친 벌판의 왕버들 나무 줄기가 잠시 숨을 멈추자 천지가 고요해진다. 잿빛 적막이 내려 앉은 사람의 마을에서 나무가 한 줄기 생명의 고동을 길어 올린다. 늙은 왕버들 줄기를 감도는 생명의 기운이 우렁차다. 올해 노벨문학상으로 다가온 스웨덴의 ‘말똥가리 시인’에게도 생명의 기운이 살아 오르기를 바라야겠다. 병마를 이겨내고 그가 노래해야 할 더 많은 나무가 우리 앞에 있는 까닭이다. <고규홍·나무 칼럼니스트>

▶ [시가 있는 아침] 더 보기
AD
온라인 구독신청 지면 구독신청

중앙일보 핫 클릭

PHOTO & VIDEO

shpping&life

뉴스레터 보기

김민석의 Mr. 밀리터리 군사안보연구소

군사안보연구소는 중앙일보의 군사안보분야 전문 연구기관입니다.
군사안보연구소는 2016년 10월 1일 중앙일보 홈페이지 조인스(https://news.joins.com)에 문을 연 ‘김민석의 Mr. 밀리터리’(https://news.joins.com/mm)를 운영하며 디지털 환경에 특화된 군사ㆍ안보ㆍ무기에 관한 콘텐트를 만들고 있습니다.

연구소 사람들
김민석 소장 : kimseok@joongang.co.kr (02-751-5511)
국방연구원 전력발전연구부ㆍ군비통제센터를 거쳐 1994년 중앙일보에 입사한 국내 첫 군사전문기자다. 국방부를 출입한 뒤 최장수 국방부 대변인(2010~2016년)으로 활동했다. 현재는 군사안보전문기자 겸 논설위원으로 한반도 군사와 안보문제를 깊게 파헤치는 글을 쓰고 있다.

박용한 연구위원 : park.yonghan@joongang.co.kr (02-751-5516)
‘북한의 급변사태와 안정화 전략’을 주제로 북한학 박사를 받았다. 국방연구원 안보전략연구센터ㆍ군사기획연구센터와 고려대학교 아세아문제연구소 북한연구센터에서 군사ㆍ안보ㆍ북한을 연구했다. 2016년부터는 중앙일보에서 군사ㆍ안보 분야 취재를 한다.