preLoad Image preLoad Image
검색 바로가기
주메뉴 바로가기
주요 기사 바로가기
다른 기사, 광고영역 바로가기
중앙일보 사이트맵 바로가기

[시가 있는 아침] 갈대




갈대 품종 Cortaderia selloana

갈대 - 신경림(1936~ )


언제부턴가 갈대는 속으로

조용히 울고 있었다.

그런 어느 밤이었을 것이다. 갈대는

그의 온몸이 흔들리고 있는 것을 알았다.

바람도 달빛도 아닌 것,

갈대는 저를 흔드는 것이 제 조용한 울음인 것을

까맣게 몰랐다.

― 산다는 것은 속으로 이렇게

조용히 울고 있는 것이란 것을

그는 몰랐다.


바람 불고 갈대꽃 올라온다. 두려움 없이 하늘로 거침없이 뻗어 오른 갈대의 온몸이 하냥 흔들린다. 바라보는 사람의 고개까지 흔들 기세다. 손에 잡힐 듯한 달빛을 품어 안은 갈대꽃이 파란 하늘을 비질하듯 하늘거린다. 그게 울음이었음을 처음엔 갈대도 몰랐다. 바라보는 사람도 고개만 주억거릴 뿐, 슬픔의 힘으로 흔들린다는 건 몰랐다. 모든 생명에는 저마다의 크기에 알맞춤한 울음이 담겼다. 가슴속 갈피에서 꺼낸 사람살이의 고단함이 소슬바람 마주하고 흔들린다. 이제 바람 찬 가을이다. <고규홍·나무칼럼니스트>


▶ [시가 있는 아침] 더 보기
AD
온라인 구독신청 지면 구독신청

중앙일보 핫 클릭

PHOTO & VIDEO

shpping&life

뉴스레터 보기

김민석의 Mr. 밀리터리 군사안보연구소

군사안보연구소는 중앙일보의 군사안보분야 전문 연구기관입니다.
군사안보연구소는 2016년 10월 1일 중앙일보 홈페이지 조인스(https://news.joins.com)에 문을 연 ‘김민석의 Mr. 밀리터리’(https://news.joins.com/mm)를 운영하며 디지털 환경에 특화된 군사ㆍ안보ㆍ무기에 관한 콘텐트를 만들고 있습니다.

연구소 사람들
김민석 소장 : kimseok@joongang.co.kr (02-751-5511)
국방연구원 전력발전연구부ㆍ군비통제센터를 거쳐 1994년 중앙일보에 입사한 국내 첫 군사전문기자다. 국방부를 출입한 뒤 최장수 국방부 대변인(2010~2016년)으로 활동했다. 현재는 군사안보전문기자 겸 논설위원으로 한반도 군사와 안보문제를 깊게 파헤치는 글을 쓰고 있다.

박용한 연구위원 : park.yonghan@joongang.co.kr (02-751-5516)
‘북한의 급변사태와 안정화 전략’을 주제로 북한학 박사를 받았다. 국방연구원 안보전략연구센터ㆍ군사기획연구센터와 고려대학교 아세아문제연구소 북한연구센터에서 군사ㆍ안보ㆍ북한을 연구했다. 2016년부터는 중앙일보에서 군사ㆍ안보 분야 취재를 한다.