preLoad Image preLoad Image
검색 바로가기
주메뉴 바로가기
주요 기사 바로가기
다른 기사, 광고영역 바로가기
중앙일보 사이트맵 바로가기
닫기
닫기

자칭 외계인 작가 ‘지구인들은 바보야’





첫 소설집 『누구에게나 아무것도 아닌 햄버거의 역사』 펴낸 조현씨



개성 넘치는 첫 소설집 『누구에게나 아무것도 아닌 햄버거의 역사』를 낸 조현씨. 가장 좋아하는 작품으로 미국 작가 스티븐 킹의 『스탠바이 미』를 꼽았다. [권혁재 사진전문기자]





대형 신인은 아닐지 모른다. 하지만 반짝이는 별자리처럼 빛나는 개성인 것만은 분명하다. 2008년 신인 치곤 부담스러운 서른아홉에 신춘문예로 등단한 소설가 조현(42)씨 얘기다. 등단작 ‘종이 냅킨에 대한 우아한 철학’을 포함해 단편 7편을 묶은 그의 첫 소설집 『누구에게나 아무것도 아닌 햄버거의 역사』(민음사)가 그 증거다.



 소설책 속 자기소개부터 남다르다. 그는 자신을 ‘클라투 행성 지구 주재 특파원’으로 소개한다. 네이버·위키피디아 등을 찾아봤다. 그런 이름의 행성은 나오지 않는다. 다만 1950년대 할리우드 영화 ‘지구가 멈추는 날’에 나오는 외계인 이름, 이 영화에서 영감 받은 70년대 캐나다의 프로그레시브 록 그룹 ‘클라투(Klaatu)’ 등이 뜬다. 천문 전문가의 도움을 받은 게 아니라면 클라투 운운은 그냥 둘러댄 것이다. 그는 등단소감에서도 자신을 ‘클라투 행성 외계문명접촉위원회 지구주재 특파원’이라고 소개했었다. 이쯤 되면 자신의 작가적 정체성을 외계인, 즉 에일리언으로 봐달라는 얘기다. SF 작가 선언이다.



 그런 소개에 걸맞게 소설집의 작품들은 한결같이 SF적 세계관을 바탕에 깔고 있다. 조선시대의 우아한 사랑 이야기인 ‘초설행(初雪行)’이 유일한 예외다. 물론 작품마다 SF 코드의 함유량은 차이가 난다.



 ‘라 팜파, 초록빛 유형지’는 광막한 우주에 인간의 유한성을 견줘 묘한 슬픔을 자아내는 작품이다. 반도네온 멜로디가 아련하게 흐르는 아르헨티나의 광활한 초원을 배경으로 소울마스터, 한 사람의 영혼에 다른 이의 영혼을 주입해 존재의 영적 자각을 돕는 미래의 외계 직종이 등장한다.



 등단작 ‘종이 냅킨…’은 인류가 전멸한 22세기를 배경으로 인간 유사 로봇, 휴머노이드가 T S 엘리어트의 시 ‘황무지’의 표절 문제를 따지는 얘기다.



 무엇보다 조씨 소설의 강점은 고지식하게 장르소설에만 갇히지 않는다는 점이다.



 표제작 ‘누구에게나…’가 대표적이다. 이 작품에는 현재 한국 시단에서 ‘잘 나가는’ 젊은 시인인 김경주와 이름이 같은 광고기획사 직원이 주인공으로 등장한다. 정크푸드로 낙인 찍혀 위기에 빠진 다국적 기업 맥도날드를, 햄버거 판촉물로 감동적인 서정시 한 편을 끼워주는 발상의 대전환을 통해 구해내는 얘기다.



 이런 얘기를 조씨는 엄청난 독서량 혹은 무지막지한 검색량이 느껴지는 박물학적 지식을 동원해 능란하게 요리한다. ‘햄버거 문화사’라고 할 만한 맥도날드 발전사가 나오고, 김경주가 영감을 얻는 대목에서는 칼 구스타프 융의 집단무의식 이론을 써먹는다. 판촉물 서정시의 품질 관리를 위해 문학평론가들이 투입돼 암울하거나 난해한 시를 불량품으로 솎아낸다는 발상은 요즘 문학의 상업화 현상에 대한 하나의 거대한 조롱이다.



 실제 조씨는 엄청난 다독가다. “집에 소장 도서가 1만5000권쯤 된다”고 했다. 대학시절 목회자를 꿈꿨던 이력 때문에 관심 분야도 다양하다. 장르문학은 물론 종교철학·자연과학을 아우른다. “요즘도 도서 구입비로 한 달에 100만원쯤 지출한다”고 했다. 대학교 교직원이기 때문에 주중에 관심 있는 책을 읽고 주말에 쓰는 식으로 작가 역할을 해내고 있었다. 담배는 피우지 않고 소설을 쓰기 위해 술도 마시지 않는다. 영감보다는 근면과 위트로 승부하는 21세기형 작가다.



 소설은 왜 쓰는 걸까. “꿈을 공유해 타인을 이해하는 데 도움이 되고 싶다”고 했다. SF를 좋아하는 착한 지구인 작가다.



글=신준봉 기자

사진=권혁재 사진전문기자
AD
온라인 구독신청 지면 구독신청

PHOTO & VIDEO

shpping&life

많이 본 기사

댓글 많은 기사