preLoad Image preLoad Image
검색 바로가기
주메뉴 바로가기
주요 기사 바로가기
다른 기사, 광고영역 바로가기
중앙일보 사이트맵 바로가기

[남기고] 청춘은 맨발이다 (28) 통영 구타사건(상)




영화 ‘김약국의 딸들’(1963)에서 김혜정(맨 오른쪽)과 배우 박노식(가운데). [한국영상자료원 제공]


깨지면서 배운다고 하지만 이런 수모까지야…. 내 평생 잊을 수 없는 악몽 같은 사건이 경남 통영 앞바다에서 벌어졌다. 1963년 봄 박경리 원작의 영화 ‘김약국의 딸들’에 출연할 때였다. 조연이었지만 ‘아낌없이 주련다’로 나를 키워준 극동흥업이 제작하고, 유현목 감독과 변인집 촬영기사가 참여한 영화였기에 기꺼이 합류했다. 주연은 엄앵란·최지희 등. 미국 유학파 출신의 김석강이 나와 나이도 비슷해 친구처럼 붙어 다녔다.

 촬영 둘째 날이었다. 통영에는 여관이 하나밖에 없었다. 우리는 저녁을 먹은 다음 여관 골방에 배를 깔고 이야기에 열중했다. 당시 미국은 아주 멀리 떨어져 있는, 선망의 대상이었다. 영어가 유창한 김석강이 주로 이야기를 하고, 나는 듣는 쪽이었다. 아무리 들어도 미국 이야기는 신기하기만 했다. 다른 스태프와 배우들은 저녁이 되면 술을 마시고, 외출도 나갔다. 나는 집안 내력상 술이 체질에 맞지 않았다. 김석강도 술을 못했다. 더구나 우린 신인이어서 돌아다니는 것도 부담스럽던 터였다.

 당시 여관의 심부름꾼을 ‘조바’라고 불렀다. 그 여관은 일본식이어서 현관문을 열면 미닫이문이 나오고 복도 양쪽으로 방들이 늘어서 있는 구조였다. 감독이 가장 큰 방을, 배우들이 나머지 방을, 신인배우인 나와 김석강은 끄트머리 골방을 썼다. 조바 아이가 유 감독과 변 기사가 우리를 부른다고 했다. 그때만 해도 촬영기사라고 했지, 촬영감독이라는 말을 쓰지 않았다.

 대선배가 부르는데 안 갈 수 없었다. 유 감독과 변 기사는 개다리 주안상을 사이에 두고 대작을 하고 있었다. 변 기사가 미닫이문 쪽으로 등 돌려 앉았고, 유 감독은 문을 바라보고 있었다. 나는 얼굴 오른쪽으로 문을 보고 앉았고, 김석강은 나와 마주보았다. 우린 무릎 꿇고 공손히 앉았다. 유 감독은 아무리 마셔도 취기는 보이지 않고 코만 빨개지는 두주불사(斗酒不辭) 스타일이었다.

 “너흰 왜 통영 구경 안 가냐.”

 말하기 좋아하는 김석강이 대답했다.

 “시나리오 공부하고 있었습니다.”

 우리 두 사람이 얼마나 기특해 보였을까. 나 역시 열심히 하는 후배들 보면 기분이 참 좋다. 유 감독은 흐뭇한 표정으로 한 잔씩 하라며 술을 따랐다. 조심조심 한 잔을 받아 마시는데 밖에서 시끌시끌한 소리가 들려왔다. 곧 이어 미닫이문이 ‘쾅’ 소리와 함께 방 안쪽으로 넘어졌다. 문 앞에 있던 변 기사는 재빨리 몸을 피했다. 선배 배우 박노식이 비틀거리며 문틀을 잡은 채 서 있었다. 그가 발로 차는 바람에 문이 넘어졌던 것이다. 잔뜩 취한 박노식이 나를 향해 고함을 쳤다.

 “이 새끼, 노승이(박노식의 동생)보다 못 생긴 게, 감독하고 촬영기사에게 술 사면 잘 찍어줄 줄 알아.” ·

 그는 ‘아낌없이 주련다’로 인기를 얻은 내게 앙심을 품은 것 같았다. 졸지에 우리가 술을 산 셈이 됐다. 나는 그 상황에도 무릎을 꿇고 앉아 있었다. 그때 불이 번쩍 했다. 박노식이 내 오른쪽 얼굴에 힘껏 발길질을 한 것이었다.

신성일
정리=장상용 기자
AD
온라인 구독신청 지면 구독신청

중앙일보 핫 클릭

PHOTO & VIDEO

shpping&life

뉴스레터 보기

김민석의 Mr. 밀리터리 군사안보연구소

군사안보연구소는 중앙일보의 군사안보분야 전문 연구기관입니다.
군사안보연구소는 2016년 10월 1일 중앙일보 홈페이지 조인스(https://news.joins.com)에 문을 연 ‘김민석의 Mr. 밀리터리’(https://news.joins.com/mm)를 운영하며 디지털 환경에 특화된 군사ㆍ안보ㆍ무기에 관한 콘텐트를 만들고 있습니다.

연구소 사람들
김민석 소장 : kimseok@joongang.co.kr (02-751-5511)
국방연구원 전력발전연구부ㆍ군비통제센터를 거쳐 1994년 중앙일보에 입사한 국내 첫 군사전문기자다. 국방부를 출입한 뒤 최장수 국방부 대변인(2010~2016년)으로 활동했다. 현재는 군사안보전문기자 겸 논설위원으로 한반도 군사와 안보문제를 깊게 파헤치는 글을 쓰고 있다.

박용한 연구위원 : park.yonghan@joongang.co.kr (02-751-5516)
‘북한의 급변사태와 안정화 전략’을 주제로 북한학 박사를 받았다. 국방연구원 안보전략연구센터ㆍ군사기획연구센터와 고려대학교 아세아문제연구소 북한연구센터에서 군사ㆍ안보ㆍ북한을 연구했다. 2016년부터는 중앙일보에서 군사ㆍ안보 분야 취재를 한다.