preLoad Image preLoad Image
검색 바로가기
주메뉴 바로가기
주요 기사 바로가기
다른 기사, 광고영역 바로가기
중앙일보 사이트맵 바로가기
닫기
닫기

[송호근 칼럼] 저무는 제국의 두 풍경







송호근
서울대 교수·사회학




1972년 미국령 괌에서 원시인이 발견됐다. 일본군 패잔병 요코이 쇼이치 상병이었다. 그는 정글에 뿌려진 전단을 보고 일본 패전을 알았지만 투항을 거부했다. 사령부로부터 별도의 훈령이 없다는 이유였다. 하네다 공항을 가득 메운 인파에 그는 어눌하게 말했다. “살아 돌아와 부끄럽습니다.” 야마토 다마시(大和魂)의 아득한 기억이 일본을 강타했다. 2년 뒤, 필리핀 루방섬에서 30년을 버텨온 오노다 히로 소위가 발견됐다. 하산을 거부하는 그를 굴복시킨 것은 옛 상관의 투항명령서였다.



 이게 제국 일본의 힘이었다. 인류학자 베네딕트는 『국화와 칼』에서 일본인들은 공동체와 국가에 은혜를 입었다는 의식을 갖고 태어난다고 썼다. 그래서 은혜를 갚는 것(報恩)이 개인에 우선하고, 그것을 저버리는 행위는 일본인들이 가장 혐오해 마지않는 ‘하지’(恥·수치)가 된다. ‘살아 돌아와 부끄럽다’는 말은 바로 보은을 저버려 수치스럽다는 뜻이다. 국가의 명령 없이 개인의 생을 도모할 수 없다는 것도 보은과 하지의 소산이다. 국혼으로 무장한 제국이 ‘대동아’를 향해 돌진할 때 개인들은 맹렬하게 투신했다. 가미카제(神風)처럼 그것은 광기를 품고 있었다. 그런데 평화시라면 어떻게 될까?



 일본 대지진의 복구 과정에서 나타난 두 개의 상반된 풍경에 한국인들은 적어도 두 번 놀랐다. 상상을 초월하는 대재앙을 당한 일본인들은 어떻게 저리 침착할 수 있는가? 대성통곡해도 시원찮을 가족과 친지의 죽음 앞에서 어찌 저리도 조용히 오열하는가? 그런데 질서, 배려, 인내에 경이로움을 표하던 한국인들은 식량, 약품, 모포, 생수, 전기 부족에 시달리는 부자나라의 이재민들과 느려터진 구제활동, 우그러진 원자로에 바닷물을 퍼붓는 첨단과학 대국의 수랭식 대처방식에 또 한번 놀라지 않을 수 없었다.



 한국이라면 재난지역에 소동이 일어났을 것이다. 취약한 방재시스템과 국가의 직무유기를 꼬투리 잡아 배상을 요구하고, 구호물자가 변변치 않다고 아우성쳤을 것이다. 그와 동시에 재난처리도 신속했을 것이다. 정부와 지자체, 시민단체들이 당장 달려들어 도로를 뚫고 통신을 가설하고, 이재민을 어떻게든 보호했을 것이다. 태안반도를 뒤덮은 기름을 온 국민이 삽시간에 치워버렸듯이 말이다. 연평도 포격 당시 피난민 수백 명을 찜질방에 무작정 수용했듯이 말이다. 기름과 싸웠던 자원봉사자들이 공식 허가를 받은 것도 아니었고, 찜질방 주인이 군청에 사전 신고를 한 것도 아니었다. 성질 급한 한국인의 습관대로 했을 뿐이다.



 일본인의 보은의식은 거의 문화적 유전자에 가깝다. 국가도 어쩔 수 없는 자연재앙을 두고 배상을 요구하고 고통을 토로하는 코드가 일본인의 심성에는 존재하지 않는다. 남에게 메이와쿠(迷惑·폐)를 끼치는 행위이기 때문이다. 개인적 기질과 욕구를 제어하는 공동규범을 마련해 메이와쿠를 최소화하자는 합의에서 ‘매뉴얼 사회’가 탄생했다.



 개인의 공공성을 촉진한 매뉴얼 규칙망은 전후 사회 재건과 경제부흥에 기적을 불러왔다. 공공질서와 법규를 가장 잘 지키는 조용하고 단정한 사회를 만들었으며, 직무헌신이 가장 높은 워킹 애니멀을 양산했다. 국가를 대신해 기업이 대중 동원의 구심점이자 보은의 대상이 되자 도요타, 소니, 일본제철 같은 세계 최고의 기업이 속속 탄생했다. 어지간한 자연재해들도 매뉴얼로 대처 가능했다. 성공의 신화에 힘입어 그 매뉴얼화된 행위양식이 관료주의와 결합하자 누구도 범할 수 없는 불문법으로 변했다. 정치도 그것에 갇혔다.



 그런데 이번 쓰나미는 행위수칙의 범위를 훌쩍 넘어버렸다. 구호물자의 공중 투하는 매뉴얼에 없었다. 학교 운동장에 처박힌 자동차들을 치우는 매뉴얼이 없었다. 고령자들이 대피소에서 죽어갈 때에도 어디로 우선 소개시켜야 할지를 가르쳐 주는 매뉴얼도 없었다. 긴급제안들은 있었겠지만, 그것을 허가 없이 시행하면 메이와쿠를 끼칠지 모른다는 생각이 행동을 막았다. 원전 폭발 이후 수렵시대의 어둠이 덮친 저 문명도시를 건질 방법이 매뉴얼에는 없었다. 방재 시민단체들도 매뉴얼의 외곽에서 발만 동동 굴러야 했다. 매뉴얼사회가 ‘성공의 위기’를 드러내기 시작한 것은 1990년대 초반부터다. 대중동원의 시대가 가고 개성 연출의 시대가 도래한 것이다. 매뉴얼을 뛰어넘는 유일한 힘이 국가일 터인데, 일년에 한 번꼴로 바뀌는 정치리더십은 진작 힘을 잃었다. 아이를 업고 마스크를 쓴 채 터널을 빠져나오는 중년여인의 사진은 그래서 충격적이었다. 저무는 제국의 매뉴얼에 더 기댈 수 없다는 절박한 모습이었다.



송호근 서울대 교수·사회학
AD
온라인 구독신청 지면 구독신청

PHOTO & VIDEO

shpping&life

많이 본 기사

댓글 많은 기사