preLoad Image preLoad Image
검색 바로가기
주메뉴 바로가기
주요 기사 바로가기
다른 기사, 광고영역 바로가기
중앙일보 사이트맵 바로가기
닫기
닫기

'리투아니아 여인' 매주 토요일 인터넷연재







일러스트: 백두리 baekduri@naver.com







100만권 넘게 팔린 창작소설만 다섯인 이문열 작가. 한국 문학계의 최고 거장인 그가 ‘문학 귀향’을 선언하며 오랜만에 선보인 로맨스 소설 『리투아니아 여인』을 중앙일보 인터넷신문(joongang.co.kr)에서도 매주 토요일 만날 수 있게 됐다. 이 소설은 토요일마다 발간되는 중앙일보 ‘사람섹션 j’에 지난 7월10일부터 지금까지 13회째 연재되고 있다. 소설이 입소문을 타고 인기몰이에 나서면서, 보다 많은 독자들이 이문열 작가의 글을 접할 수 있도록 30일부터 『j Novel』코너에서 연재된다.



소설은 이문열 작가가 정말 오랜만에 선보이는 아련하고 별난 사랑 이야기라는 점에서 연재 전부터 비상한 관심을 끌어 왔다. 최근엔 네티즌 사이에서 소설 주인공 혜련(헬렌)의 모델이 카리스마 넘치는 뮤지컬 음악감독 ‘박칼린’씨가 아니냐고 논박이 생기면서 더욱 화제가 되고 있다.



1주일에 한번씩 1년간 연재될 예정인 소설은 한국인 아버지와 리투아니아 출신으로 미국에서 자란 어머니를 둔 ‘다국적 정체성’의 여인이 주인공이다. 기본적으로 유별나고 애틋한 사랑을 담아 내면서, 더 이상 ‘피와 땅’이 개인의 정체성에 결정적 영향을 미치지 못하는 21세기 현실을 의미있게 들려줄 예정이다.



◇13회까지의 줄거리

‘나’는 아파트 이사로 짐을 정리하다 사진 한장을 접하게 된다. 십자가들의 언덕을 찍은 사진. 그 사진을 설명하던 목소리의 임자, 나는 갈색 눈에 금발머리를 땋아 내린 이국 소녀를 떠올리게 된다.



세월을 거슬러 올라간 70년대 중반. 부산에서 재수생 시절을 보내던 ‘나’. 서양인이 사는 집에 관심을 갖게 된다. 금발머리가 진한 소녀는 부산 사투리에 또래들과 고무줄 놀이까지 즐겼다. 어느날, 소꿉놀이를 하던 소녀는 친구들에게 따돌림을 당한다. “코쟁이 가시나, 이제 고마 너 나라 돌아가라”고. ‘혜련’이라는 한국 이름의 소녀와 가족은 그 뒤로 보이지 않았다. 나에겐 음악 책에 나오는 금발의 제니였던 그 소녀….



나는 재수 끝에 연극영화과를 나오고 부산의 작은 극단에서 무보수 조연출로 일하고 있었다. 선배가 ‘리투아니아 남자들’이란 연극을 기획했다. 음악스태프를 뽑는데 이력서에 김혜련이라고 적은 여인이 나타난다. 헬렌, 나의 제니였다. 그 뒤 우연히 서울 대학로에서 만난 혜련은 나에게 러시아 학살에 두려움을 느껴 미국으로 피난 온 리투아니아의 외할머니와 어머니, 고향에 남겨졌다 모친을 찾아 결국 미국까지 왔던 두 이모의 서글픈 가족사를 들려준다. 이후 서울 대학로에서 객원 연출을 맡았던 나는 혜련을 떠 올리고 일을 도와달라고 한다. 서른다섯의 노총각과 스물일곱의 성숙한 여성으로 둘은 만난다. 그러나 나는 혜련과 같이 있던, 그녀가 좋아한다는 남자에게 묘한 적의를 품게 된다. 연극은 크게 성공한다. 혜련의 다른 가족사도 듣게 된다. 어머니가 아리랑을 너무 좋아했고, 야외무대에서 그 노래를 뽑아 제쳤는데 나무 그늘 아래서 동양인이 눈물 흘리더라는. 그 남자는 입양돼서 미국으로 갔던 혜련의 아버지였다는….



◇리투아니아











유럽 대륙에서 배꼽에 해당하는, 지리적으로 중앙에 위치한 나라다. 동유럽의 발트해 연안에 붙어 있고, 14세기엔 영토를 남쪽의 흑해까지 넓히는 등 전성기를 맞았다. 수도는 빌뉴스, 인구는 350만 명, 면적은 한반도의 25%다. 파란만장한 현대사를 겪었다. 소련(1940년)→독일(41년)→소련(44년)의 지배를 차례로 받다가 1990년 3월 독립을 선언했다. 발트 3국(에스토니아 ㆍ라트비아 ㆍ리투아니아) 중에서 가장 낙후됐고 농업의 비중이 크다.



---------------------------------------------------------------------------------



[j Novel] 이문열 연재소설 ‘리투아니아 여인’ 3-3



“아저씨는 비타우타스 선생님 맞죠?”



“이모들이 떠나올 때까지도 리투아니아에 남아 있었다는, 거, 왜 엘레나 이모와 동갑내기 아가씨….”



 그제야 나도 소냐가 누구인지 짐작할 것 같았다. 혜련의 모계가 겪은 이산(離散)과 유랑의 역사 한 모퉁이를 조연으로 언뜻 스쳐간 아가씨라 얼른 기억해 내지 못했을 뿐이었다.



 “이제 누군지 알 것 같은데, 그 아가씨가 왜?”



 “이모들과 함께 외할머니 집으로 찾아왔더래요.”



 “이모들은 두 번 다시 어머니와 외할머니를 찾아오지 않았다며?”



 “그런데 이번 겨울에 집에 가니 소냐를 앞세우고 다시 왔다 갔다고 하네요.”



 “그럼 외할머니가 한국에 와 계셔?”



 “아뇨, 미국에 있는 외할머니 집요. 요즘은 어머니·아버지 모두 거기 계세요. 나이가 드시니까 젊은 시절을 보낸 그곳이 오히려 편하게 느껴지시는가 봐요. 지난번 ‘크루서블’ 공연 때 우리 가족 모두 관람 왔죠? 그러고 얼마 안 돼 미국에 있는 외할머니 댁으로 옮겨 가셨어요. 두 분 다 좀 이른 은퇴를 하고…. 어쩌면 그때의 연극 단체관람이 한국에서 우리 가족이 모두 참석한 마지막 단합대회였는지도 모르죠.”



“너희 아버지 젊을 때는 한국사람으로 살려고 아주 애쓰시는 거 같았는데. 너희들도 여느 한국아이들처럼 키우려고 공깨나 들이셨지. 그런데 늘그막에 다시 그리로 돌아가셨다니, 통 모르겠네. 얼른 접수가 안 된다고. 근래 너희 집에 무슨 일 있었어?”



 “그런 건 없고요. 그저 두 분 생각이 그렇게 바뀌었는가 봐요. 하기야 전혀 이해 못할 일도 아니죠.”



 “그건 또 무슨 소리야?”



 “저도 가끔씩은 그리로 돌아가고 싶어지는걸요. 언젠가는 돌아가야 하는 곳이라는 느낌 같은 것, 대학 마치고 한국으로 돌아오기 전에 그랬던 것처럼 말예요. 그런데 선생님. 리투아니아에서 온 소냐 얘기는 별로 흥미 없으세요?”



 “아, 참 우리 그 얘기 했었지. 맞아, 소냐란 아가씨 말인데, 그 아가씨가 어떻게 그 오랜 세월 뒤에 멀리 미국까지 찾아올 수가 있었지?”



 “소냐 그분, 이젠 아가씨가 아니라 할머니였대요. 그리고 미국으로 올 수 있었던 것은, 모르세요? 작년에 리투아니아가 소련으로부터 독립했잖아요? 이젠 비행기 티켓만 살 수 있으면 아무나 나올 수 있는 모양이던데요.”



 “그렇다 해도, 어째서 마치 기다리고 있었다는 듯, 떠날 수 있게 되자마자 미국으로 달려갈 생각을 하게 됐지? 너희 이모들이야 어머니와 형제를 찾는 일이니 삼십 년이 걸려도 미국으로 가야 했지만, 소냐는 아니잖아? 너희들과는 피 한 방울 섞이지 않았는데, 사십 년이 지나, 다 늙어서 미국까지 달려간단 말이야?”



 “그게 그럴 일이 있었어요. 제가 선생님께 소냐 얘기를 꺼낸 것도 실은 그 얘기를 들려주고 싶어서였고….”



 “그게 뭔데?”



 “우리 외할아버지 얘기요. 거 왜 45년도에 시베리아로 끌려갔다던 비타우타스 구(舊) 백작가(家) 후손…. 글쎄, 그분이 리투아니아에 돌아왔었다는 거예요. 그것도 이미 60년대에 돌아와 그곳에서 20년이나 더 살다가 돌아가셨다는 거예요.”



 혜련은 그렇게 내 주의를 끌어놓고 무슨 긴한 보고를 하듯 외가 쪽의 스산한 이산의 역사를 이어 나갔다.



 스탈린 철권통치 시절 폴란드의 일부로 간주된 리투아니아의 지식인으로서 ‘카틴 학살’의 몽마(夢魔)에 가위눌려 지내다 끝내는 소련으로 끌려가 소식이 끊겼던 혜련의 외할아버지 비타우타스가 다시 리투아니아로 돌아온 것은 60년대 초반이었다. 이르쿠츠크 동북쪽의 벌목장에서 스탈린의 죽음을 맞은 비타우타스는 흐루쇼프의 개혁 후기에 이르러서야 스탈린 격하운동의 부산물로 기약 없는 강제노역에서 풀려날 수 있었다. 그러나 당시의 복잡한 행정체제와 소련 공산당 특유의 관료주의 행태에 치여 귀향을 허락 받고도 그가 유라시아 대륙을 횡단하는 데는 다시 한 해가 더 걸려야 했다.



 비타우타스가 빌뉴스를 거쳐 서북 산악지대에 있는 자신의 옛 영지(領地)로 돌아간 것은 한밤중에 개 끌려가듯 끌려가 소련으로 가는 화물열차에 실린 지 18년, 둘째 딸과 먼저 떠난 아내에 이어 남은 두 딸마저 리투아니아를 떠난 지 12년 뒤였다. 빌뉴스에서 머무른 며칠 사이에 이미 아내와 딸들의 소식을 들어 알았던 것인지, 옛 영지로 돌아간 그는 아는 사람들이 사는 마을로 찾아가는 대신 탑문(塔門) 부근과 마구간 같은 부속시설 몇 군데만 겨우 성한 고성(古城)에 틀어박혔다. 그가 리투아니아를 떠날 때만 해도 소유권 일부는 인정되던 영지는 그사이 모두 국가 소유로 귀속되었고, 그 고성도 지역 인민위원회의 관리 아래 있었으나 워낙 건물들이 헐어 아무도 쓰지 않아서인지 그가 마구간 일부와 헛간 하나를 치워 사는 것을 방해하는 사람은 없었다.



 그로부터 한 해 가까이 비타우타스는 마을의 어느 누구와도 오가는 법 없이 홀로 살았다. 그때 그의 나이는 아직 쉰이 차지 않았으나, 그를 모르는 사람들에게는 예순도 훨씬 넘은 늙은이로 비쳤다. 그래도 이따금씩 식료품인 듯한 물자가 가득한 커다란 륙색을 메고 탑문으로 이어지는 마을 뒷길을 걷고 있는 그를 본 마을 사람들은 그가 점차 누군가 자신들이 잘 아는 얼굴을 닮아가고 있다는 느낌에 의아해 했다.



 그런데 가장 먼저 그를 알아본 소녀가 있었다. 옛 고성지기의 손녀 소냐였다. 12년 전 어린 올가를 데리고 리투아니아를 떠나던 날 엘레나는 열다섯 소녀 같지 않게 깊숙한 눈길로 소냐를 보고 말했다.



 “소냐. 엄마는 나더러 여기 남아 올가와 함께 아버지를 기다리라고 하셨어. 하지만 벌써 6년이야. 더는 안 되겠어. 나도 올가와 함께 엄마를 찾아 미국으로 갈 거야. 지금 가지 않으면 영영 못 갈 것 같아. 우리가 떠난 뒤에 아버지가 돌아오시거든 네가 좀 전해줘. 우리가 어떻게 모두 미국으로 가게 되었는지를. 그리고 네가 그럴 수 있거든, 우리를 대신해 아버지를 돌봐줘. 아버지가 돌아오실 수 있게 된다면 우리도 돌아와 함께 살 수 있을 거야. 그때 돌아와 옛이야기를 하며 살자.”



 소냐 또한 열다섯의 감성 풍부한 소녀였고, 엘레나와는 6년이나 한집에서 친자매처럼 지낸 사이였다. 그녀는 그런 엘레나의 당부를 가슴 깊이 새기는 한편 그때는 이미 희미해져 가던 비타우타스의 모습을 기억 속에서 다잡았다.



 비타우타스가 돌아온 지 1년이 다 되어갈 무렵, 한번은 우연히 길에서 마주치고, 두 번은 일부러 길목을 지키다 만나 그 모습을 확인한 뒤에 소냐가 불쑥 물었다.



 “저, 아저씨는 비타우타스 선생님 맞죠?”



 “글쎄… 그런데 아가씨는 누구요?”



 “소냐예요. 고성지기 카레이닌 영감의 딸 루드밀라가 제 어머니고요.”



 전혀 움직일 것 같지 않던 비타우타스의 얼굴 주름 몇 개가 움직이고 이어 사람의 표정 같은 게 살아났다. 그가 우물거리듯 자신의 이름을 밝히자 소냐는 먼저 엘레나가 전해 달라고 한 말부터 전했다. 빌뉴스에서 며칠 아는 사람에게서 들어서인지, 짐작으로 아는 것인지는 모르지만 아내와 딸들이 모두 떠난 것은 그도 알고 있는 듯했다. 말없이 고개만 끄덕였지만 표정은 한층 더 인간적으로 돌아갔다.



 비타우타스를 아는 동네 사람들에게 그가 돌아온 걸 알린 소냐는 다음날부터 엘레나에게 한 또 다른 약속을 지켜 나갔다. 상처투성이로 돌아와 홀로 남게 된 비타우타스를 돌보는 일이었다. 마침 소냐는 몇 년 함께 살던 떠돌이 전기공이 돌아오지 않아 기혼도 미혼도 아닌 어정쩡한 처지로 서른을 바라보고 있던 처지였다. 생계를 위한 농사일 말고 남는 시간은 모두 고성 깊숙이 틀어박혀 사는 비타우타스를 돌보는 데 쏟을 수 있었다.



 소냐가 고성을 드나들며 돌보게 되면서 비타우타스는 급속하게 나이와 젊음을 되찾아 갔다. 그로부터 삼 년 그가 마침내 고성의 헛간 생활을 청산하고 마을 농가의 아래채로 내려왔을 때 그는 여전히 초췌한 구석이 남아 있는 대로 오십대 중반의 나이와 체력을 되찾아 있었다. 그리고 끝내 사람들 사이로 돌아가지는 못했지만 그 뒤 20년을 더 살다가 1982년 소냐의 보살핌 아래 죽었다.



 “그래도 소냐가 그 일을 너희 가족들에게 알려주려고 리투아니아에서 미국까지 그 먼 길을 갔다는 건 어째 좀 그러네.”



 혜련의 애기를 다 듣고 난 내가 까닭 모르게 가슴 저려오는 감동을 감추면서 말했다.



 “외할아버지가 죽기 전에 몇 번이나 말했대요. 미국 가는 길이 열리면 언제든 꼭 한번 우리들을 찾아보라고. 소련으로 끌려간 그날 밤이 자신의 최후가 아니었다는 것을 알려주라고요. 거기다가 소냐, 뭐라고 해야 되나, 그래, 소냐 할머니의 허영도 있고.”



 “소냐 할머니의 허영이라니?”



 “말했잖아요. 외할아버지와 그 소냐 할머니는 이십 년 가까이 부부처럼 살았고, 외할아버지는 그녀 품속에서 마지막 숨을 거두었다고. 거기서 비롯된 어떤 특이한 심리가 소냐 할머니에게 그 먼 길을 가 어머니와 이모들을 찾아보게 한지도 모르죠. 그들에게 자기 존재를 꼭 알리고 싶은 마음….”



 “별난 심리도 있네. 그런데 네 이모들은 다시 오지 않겠다며 가 놓고 왜 소냐를 외할머니께 데리고 갔을까?”



 “변형된 복수심 같은 게 아닐까요? 외할머니에게는 배신처럼 느껴질 수도 있는 귀환 이후 외할아버지의 삶을 소냐를 내세워 외할머니에게 생생하게 되살려 보일 수 있다는 것….”



 “알 수 없구나. 그게 정말이라면, 어떤 극본보다 더 극적인 결말 같네. 그런데 너는 왜 그리 축 처져 있냐?”



 “축 처질 것까지는 없지만 그 얘기를 들으니 왠지 섬뜩하더라고요. 한편으로는 외할머니와 어머니의 추억 속에만 아련히 남아 있던 리투아니아가 갑자기 내 살 속으로 파고드는 것 같기도 하고.”



 나야말로 혜련의 그 말에 가슴 서늘해지는 데가 있었으나, 이미 말했듯 그 의미는 그 무렵의 알 수 없는 내 둔감과 무의식의 벽에 가로막혀 의식 깊이 파고들지는 못했다. 그날 우리 대화가 어떻게 끝맺었는지 더는 기억나지 않는 것도 그날의 내 산만한 심리상태를 짐작하게 한다.
AD
온라인 구독신청 지면 구독신청

PHOTO & VIDEO

shpping&life

많이 본 기사

댓글 많은 기사