preLoad Image preLoad Image
검색 바로가기
주메뉴 바로가기
주요 기사 바로가기
다른 기사, 광고영역 바로가기
중앙일보 사이트맵 바로가기

[그때 오늘] 김우진·윤심덕 현해탄 투신 … 노래 ‘사의 찬미’ 공전의 히트

 
  김우진과 윤심덕. 김우진은 대한제국기 무안감리를 지낸 목포 부호 김성규의 맏아들로 와세다대 영문과를 졸업했다. 우리나라 최초의 근대 극작가로 평가받는 그이지만 가정적으로나 사회적으로나 자살할 이유는 한두 가지가 아니었다. 윤심덕 역시 유부남을 사랑한 것 말고도 숱한 고민을 안고 산 신여성이었다. 그러나 둘 모두 죽을 핑계보다는 살 이유가 훨씬 많은 사람들이었다.
 
1927년 8월 4일 오전 4시, 부산행 관부연락선 도쿠주마루(德壽丸)는 쓰시마섬 앞을 지나고 있었다. 그때 배 안을 순찰하던 급사가 허겁지겁 선장에게 달려와 일등객실 손님 두 명이 사라졌다고 보고했다. 배 안을 샅샅이 뒤지고 항로를 거슬러 가며 수색했지만 사라진 사람은 찾지 못했다. 객실 안에서 “미안하지만 짐을 집으로 보내 주시오”라는 글이 적힌 메모지만 나왔을 뿐이다.

실종된 두 사람은 극작가 김우진(당시 30세)과 배우 출신 소프라노 윤심덕(당시 30세)이었다. 조선 내 모든 신문은 두 사람의 선상 실종을 ‘조선 최초의 선상(船上) 정사(情死)’로 단정했다. 유부남이긴 했지만 부잣집 아들에 배운 것도 많으며 인물도 빼어난 당대의 ‘엄친아’와 조선 최고의 소프라노였던 당대의 ‘스타’가 함께 죽을 특별한 이유를 찾지 못한 것은 다른 사람들도 마찬가지였다. 더구나 윤심덕이 실종된 직후 그녀가 마지막으로 취입한 노래가 유성기에 실려 곳곳에 울려 퍼지기 시작했다.

‘광막한 황야에 달리는 인생아/너의 가는 곳 그 어데냐/쓸쓸한 세상 험악한 고해(苦海)에/너는 무엇을 찾으러 가느냐/눈물로 된 이 세상에 나 죽으면 그만일까/행복 찾는 인생들아 너 찾는 것 설움’. 헝가리의 민족 작곡가 이오시프 이바노비치의 ‘다뉴브강의 잔물결’에 가사를 붙인 노래 ‘사(死)의 찬미’는 당시 조선인들이 두 사람의 죽음에서 받은 연상(聯想)과 결합해 공전의 히트를 쳤다. 중혼(重婚)이 드물지 않던 시절임에도 두 사람이 정말 이뤄질 수 없는 관계였는지는 중요하지 않았다. 둘이 정말 그토록 사랑하는 사이였는지도 돌아볼 겨를이 없었다. 의문은 오히려 엉뚱한 방향으로 향했다. 둘이 죽음을 가장하고 이탈리아로 사랑의 도피 행각을 벌였다는 소문은 1931년 11월 이탈리아 주재 일본영사관의 조사 결과가 도착할 때까지 수그러들지 않았다.

1920년대는 자살의 유혹이 거세던 시대였다. 일본 경제는 제1차 세계대전 이후의 ‘전후 공황’, 1923년 관동대지진 이후의 ‘진재(震災) 공황’ 등으로 불황의 늪에서 허우적대고 있었다. 고등교육을 받고도 취직하지 못한 젊은이들이 널려 있었고, 낭만주의니 허무주의니 하는 사조도 횡행했다. 둘의 죽음에 대한 유별난 관심은 당대의 식민지 젊은이들이 자신의 절망을 투사(投射)했기 때문이다.

한국인의 자살률이 경제협력개발기구(OECD) 국가 중 최고라고 한다. 유명 연예인의 자살이 잇따르고 단지 같이 죽기 위해 만나는 사람들까지 나오고 있다. 자살을 개인의 문제가 아니라 시대의 문제로 고민해야 할 때다.

전우용 서울대병원 병원역사문화센터 연구교수
AD
온라인 구독신청 지면 구독신청

PHOTO & VIDEO

shpping&life

뉴스레터 보기

김민석의 Mr. 밀리터리 군사안보연구소

군사안보연구소는 중앙일보의 군사안보분야 전문 연구기관입니다.
군사안보연구소는 2016년 10월 1일 중앙일보 홈페이지 조인스(https://news.joins.com)에 문을 연 ‘김민석의 Mr. 밀리터리’(https://news.joins.com/mm)를 운영하며 디지털 환경에 특화된 군사ㆍ안보ㆍ무기에 관한 콘텐트를 만들고 있습니다.

연구소 사람들
김민석 소장 : kimseok@joongang.co.kr (02-751-5511)
국방연구원 전력발전연구부ㆍ군비통제센터를 거쳐 1994년 중앙일보에 입사한 국내 첫 군사전문기자다. 국방부를 출입한 뒤 최장수 국방부 대변인(2010~2016년)으로 활동했다. 현재는 군사안보전문기자 겸 논설위원으로 한반도 군사와 안보문제를 깊게 파헤치는 글을 쓰고 있다.

박용한 연구위원 : park.yonghan@joongang.co.kr (02-751-5516)
‘북한의 급변사태와 안정화 전략’을 주제로 북한학 박사를 받았다. 국방연구원 안보전략연구센터ㆍ군사기획연구센터와 고려대학교 아세아문제연구소 북한연구센터에서 군사ㆍ안보ㆍ북한을 연구했다. 2016년부터는 중앙일보에서 군사ㆍ안보 분야 취재를 한다.