preLoad Image preLoad Image
검색 바로가기
주메뉴 바로가기
주요 기사 바로가기
다른 기사, 광고영역 바로가기
중앙일보 사이트맵 바로가기

[손민호 기자의 레저 터치] 젊은이여 떠나라, 젊음이 찻삯이다

그러고 보니 벌써 20년 전 얘기다. 스무 살 청춘 때였으니 말이다. 여름방학이 되고서 며칠 뒤. 딱히 할 일도 없어 도서관이나 들렀던 나는 친구 녀석과 무작정 서울을 뜨자고 의기 투합했다. 갑작스러운 결정이라 목적지 같은 건 없었다. 목적이라면 그저 서울을 벗어나는 것이었다. 대신 각자 가슴에 묻어둔 이유는 있었던 것 같다. 친구 녀석은 떠나버린 여자 친구를 잊어야 했고, 나는 끓어 오르는 피를 식혀야 했다.

이 대책 없는 두 청춘이 다시 만난 건, 그날 늦은 저녁 서울역 대합실이었다. 어디로 가야 할까 막막했던 둘은 대합실 복판에서 동전을 던져 어느 노선을 탈지부터 정했다. 바닥에 떨어진 동전은 대구루루 굴러 경부선 앞에서 멈춰 섰다. 경부선? 나쁘지 않았다. 서울에서 멀리 갈 수 있었으니까. 30분쯤 뒤 우리는 부산행 비둘기호 열차에 올라탔다.

그 다음 얘기는 시시콜콜 늘어놓지 못하겠다. 계획도 없고 준비도 없이 비상금 몇만원 달랑 챙겨 나온 두 청춘이 열흘간 객지 떠돌며 겪었을 일이야 뻔하지 않겠는가. 그나마 비상금 몇만원도 집 나온 지 사흘째 삼천포, 그러니까 지금의 사천에서 태풍을 만나 예상치 못한 지출로 홀랑 까먹는 바람에 무전여행 신세를 면치 못했으니 무슨 설명이 더 필요하겠는가.

말 그대로 사서 고생을 했는데, 지금은 희미한 미소 머금으며 그 시절을 회상한다. 포항에서 동해안 따라 히치 하이킹으로 올라왔던 일, 막걸리 얻어 마시다 끝내 드잡이를 했던 대구 계명대 학생, 동해안 어느 간이역 나무의자 위에서 옹크리고 자는 딱한 청춘을 한참 쳐다보다 서울행 기차표를 사줬던 아저씨…. 아, 순천 시외버스터미널도 생각난다. 닷새째였나? 의기 투합했던 두 청춘은, 순천 터미널에서 의견이 갈려 서로 다른 버스를 탔다.

여행기자가 되어 전국을 떠도는 지금. 큰 배낭 짊어지고 돌아다니는 요즘의 청춘을 만날 때가 있다. 그들을 볼 때마다 내 가슴도 덩달아 부풀어 오른다. 몇 마디 인사를 건네기도 하고, 방향이 맞으면 차를 태워주기도 한다.

올여름엔 기차역에서 자주 마주친다. ‘내일로’ 티켓으로 전국 일주를 나선 청춘이다. 내일로 티켓은, 19~25세 젊은이에게만 판매되는 자유 티켓이다. 5만4700원으로 7일간 열차를 무제한 탈 수 있다. 이태 전부터 방학 때만 판매하고 있는데, 이번 여름방학 전까지 5만 명이 훨씬 넘는 청춘이 내일로 티켓을 샀다.

청춘은 세월과 관계없이 싱그럽다. 요즘 길 위에서 만난 청춘은, 20년 전의 대책 없는 청춘과 차이가 없다. 행색은 꾀죄죄하지만 표정에 구김살이 없다. 청춘의 눈은 늘 맑고 청춘의 발걸음은 늘 씩씩하다. 그들도 20년쯤 지나면 지금 이 순간이 얼마나 귀한지 깨달을 터다. 청춘들아, 여행을 떠나라. 더 넓은 세상이 너희를 기다리고 있다.

손민호 기자
AD
온라인 구독신청 지면 구독신청

PHOTO & VIDEO

shpping&life