preLoad Image preLoad Image
검색 바로가기
주메뉴 바로가기
주요 기사 바로가기
다른 기사, 광고영역 바로가기
중앙일보 사이트맵 바로가기

환상의 콤비

영규는 내 색시였다. 두 번째로 전학 간 국민학교 5학년 2학기 때부터. 모든 게 낯설고 어색한 전학생에게 영규는 먼저 손을 내민 친구였다. 정확하게 말하면 정말 손을 내민 것은 아니고 가만히 내 주위를 맴돌았다. 수줍게 웃으면서. 가령 만화를 보는 내 곁에서 영규는 만화도 보지 않고 앉아 있었다. 내가 “넌 만화도 안 볼 거면서 왜 있느냐?”라고 말해도 영규는 웃기만 할 뿐, 내 호주머니의 돈은 물론이고 자신의 동전까지 몽땅 만화가게 주인의 금고로 넘어갈 때까지 내 곁에 앉아 있었다.

영규네 집은 우리 집과 가까웠다. 마당에 인기척이 있어 어머니가 나가보면 열에 아홉은 영규였다. 어머니는 그런 영규를 내 색시라고 불렀다. “상득아, 네 색시 왔다.” 그럴 때마다 나는 성질을 부렸지만 영규는 색시처럼 웃기만 했다.

나이 차이가 많이 나는 누나들 때문인지 영규는 여성스러웠다. 항상 침착하고 차분하고 조용했다. 성격이 급하고 덜렁거리는 나와는 궁합이 잘 맞았다. 환상의 콤비였던 셈이다. 영규는 ‘나쁜 친구’인 나 때문에 만화방에도 가 보고 막걸리도 마셔보고 담배도 한 모금 삼켜보았다. 나는 영규 때문에 누나들이 읽던 책을 실컷 읽을 수 있었다. 보르헤스의 ‘교차하는 소로의 정원’을 읽은 것도 영규네 집에서였다. 그건 삼성판 세계문학전집 ‘세계단편문학선 3’에 들어 있던 단편이었다. 그때부터였을 것이다. 시립도서관에도 가고 헌책방에도 돌아다니면서 책을 읽고 사 모으기 시작한 것이다.

그날도 나는 보수동 헌책방에 가기로 색시와 약속이 되어 있었다. 친척에게 받은 용돈을 책으로 바꾸고 싶어 안달이 났던 것이다. 그날 영규는 일이 있어서 함께 가지 못했다. 사건은 꼭 그런 날 일어나는 법이다. 남포동 초입에서 불량해 보이는 형이 나를 불렀다. 아마 영규가 있었다면 그냥 지나쳤을 텐데 나는 지옥으로 들어섰다. 형은 내게 아무것도 바라지 않았다. 다만 내 비상용 주머니에 든 5000원 말고는.

형은 좋은 말로 할 때 가진 돈을 모두 내놓으라고 했고, 나는 “미안하지만 이렇게 돈도 없이 시내로 나온 내가 나쁜 놈이지만 정말 돈이 한 푼도 없다”고 거짓말을 했다. 형은 인내심이 없었는지 내 가슴을 주먹으로 쳤다. 인내심 많은 나는 맞아 죽는 한이 있더라도 돈은 안 내놓을 작정이었다.

그때 누군가 형을 말리는 사람이 있었다. 내 색시였으면 좋았겠지만 형의 친구였다. 그는 착한 얼굴이었다. 나는 지금까지 그토록 맑고 선한 눈동자를 가진 남자를 본 적이 없다. “왜 그래? 죄 없는 아이에게.”

형은 네가 무슨 상관이냐며 으르렁거렸지만 그는 형을 무섭게 비난했다. 두 사람은 금방이라도 싸울 것 같았다. 나는 형의 친구가 나 때문에 싸우는 것이 싫었다. 그가 눈빛만큼 부드러운 음성으로 물었다. “너 정말 돈 가진 게 하나도 없니?” 나를 보호하려고 친구와 싸움까지 불사하는 이 정의의 남자에게 뭐라도 해주고 싶었다. 나는 그에게 사실 책 살 돈이 있다고 털어놓았다. 그는 신사였다. “그래, 책을 사야지. 형이 담배 한 갑만 사고 나머진 돌려줄게. 여기서 잠깐만 기다려.” 저런 사람이 있는 이상 세상이 그렇게 지옥일 수는 없다고 나는 생각했다. 생각하고 또 생각하며 그가 돌아오길 기다렸다.

골목에 어둠이 내리고 밤이 되어서야 나는 깨달았다. 진짜 환상의 콤비는 그들이었다고.


부부의 일상을 소재로 『대한민국 유부남헌장』과 『남편생태보고서』책을 썼다. 결혼정보회사 듀오에서 기획부장으로 일하고 있다.

구독신청

AD
온라인 구독신청 지면 구독신청

중앙일보 핫 클릭

PHOTO & VIDEO

shpping&life

뉴스레터 보기

김민석의 Mr. 밀리터리 군사안보연구소

군사안보연구소는 중앙일보의 군사안보분야 전문 연구기관입니다.
군사안보연구소는 2016년 10월 1일 중앙일보 홈페이지 조인스(https://news.joins.com)에 문을 연 ‘김민석의 Mr. 밀리터리’(https://news.joins.com/mm)를 운영하며 디지털 환경에 특화된 군사ㆍ안보ㆍ무기에 관한 콘텐트를 만들고 있습니다.

연구소 사람들
김민석 소장 : kimseok@joongang.co.kr (02-751-5511)
국방연구원 전력발전연구부ㆍ군비통제센터를 거쳐 1994년 중앙일보에 입사한 국내 첫 군사전문기자다. 국방부를 출입한 뒤 최장수 국방부 대변인(2010~2016년)으로 활동했다. 현재는 군사안보전문기자 겸 논설위원으로 한반도 군사와 안보문제를 깊게 파헤치는 글을 쓰고 있다.

박용한 연구위원 : park.yonghan@joongang.co.kr (02-751-5516)
‘북한의 급변사태와 안정화 전략’을 주제로 북한학 박사를 받았다. 국방연구원 안보전략연구센터ㆍ군사기획연구센터와 고려대학교 아세아문제연구소 북한연구센터에서 군사ㆍ안보ㆍ북한을 연구했다. 2016년부터는 중앙일보에서 군사ㆍ안보 분야 취재를 한다.