preLoad Image preLoad Image
검색 바로가기
주메뉴 바로가기
주요 기사 바로가기
다른 기사, 광고영역 바로가기
중앙일보 사이트맵 바로가기

저의 영웅 ‘비실이 선생님’ 사랑합니다

오늘 아침. 선생님! 너무나 큰 충격이었습니다. 멍하고, 가슴이 텅 빈듯하고, 눈물이 핑 돌다가, 가슴이 두근거렸습니다.

어릴 적 나의 영웅! 코미디언 꿈을 꾸게 해주신 선생님. 흑백 텔레비전도 귀하던 그 시절, 선생님이 코미디 프로그램에 나와 개다리 춤을 추면 우리 동네 모든 분들이 마을 앞 넓은 마당에 삼삼오오 모여 앉아 배꼽을 잡았더랬습니다. 그때 저는 코미디언이 되고야 말겠다고 마음먹었었죠.

1980년대, 선생님과 함께 한 무대에서 코미디를 하게 됐을 때 저는 꿈인지 생시인지 몰랐었습니다. 지금도 그렇습니다. 꿈인지 생시인지, 안개가 자욱한 아침 길을 헤치고 선생님을 뵐 수 없는 선생님께로 달려갑니다. 하필, 오늘, 봄이 가까이 왔습니다. 이 봄을 보지 못하고, 당신은 어디로 가셨습니까?

사람들은 모를 겁니다. 당신의 그 비실비실 걸음걸이가, 그러다가 넘어지던 그 연기가, 얼마나 어려운 연기였던가를. 언젠가 저는 선생님의 그 넘어지는 연기를 흉내내본 적이 있습니다. 누구도 눈치 채지 못하게 제 발로 제 발을 걸고 넘어지는 그 연기는 정말 어려운 연기였습니다.

삶이 팍팍했던 그 시절, 비실비실 넘어지고 자빠지면서 우리 모두에게 웃음을 주었던 당신은, 저만의 영웅이 아니고, 이 시대의 영웅입니다. 살아계실 때, 살갑게 말씀드리지 못했던, “사랑합니다” 라는 말. 늦었지만, 이제야 드립니다. 불효를 용서하세요. “ 당신을 영원히 사랑합니다.”

2010년 2월 23일, 개그우먼 김미화 드림
AD
온라인 구독신청 지면 구독신청

중앙일보 핫 클릭

PHOTO & VIDEO

shpping&life

뉴스레터 보기

김민석의 Mr. 밀리터리 군사안보연구소

군사안보연구소는 중앙일보의 군사안보분야 전문 연구기관입니다.
군사안보연구소는 2016년 10월 1일 중앙일보 홈페이지 조인스(https://news.joins.com)에 문을 연 ‘김민석의 Mr. 밀리터리’(https://news.joins.com/mm)를 운영하며 디지털 환경에 특화된 군사ㆍ안보ㆍ무기에 관한 콘텐트를 만들고 있습니다.

연구소 사람들
김민석 소장 : kimseok@joongang.co.kr (02-751-5511)
국방연구원 전력발전연구부ㆍ군비통제센터를 거쳐 1994년 중앙일보에 입사한 국내 첫 군사전문기자다. 국방부를 출입한 뒤 최장수 국방부 대변인(2010~2016년)으로 활동했다. 현재는 군사안보전문기자 겸 논설위원으로 한반도 군사와 안보문제를 깊게 파헤치는 글을 쓰고 있다.

박용한 연구위원 : park.yonghan@joongang.co.kr (02-751-5516)
‘북한의 급변사태와 안정화 전략’을 주제로 북한학 박사를 받았다. 국방연구원 안보전략연구센터ㆍ군사기획연구센터와 고려대학교 아세아문제연구소 북한연구센터에서 군사ㆍ안보ㆍ북한을 연구했다. 2016년부터는 중앙일보에서 군사ㆍ안보 분야 취재를 한다.