preLoad Image preLoad Image
검색 바로가기
주메뉴 바로가기
주요 기사 바로가기
다른 기사, 광고영역 바로가기
중앙일보 사이트맵 바로가기

구르고 넘어지고 … 고단한 시대 웃음 준 ‘천재적 바보’

그는 생의 끝자락에서도 무대를 바라봤다. 코미디언 배삼룡(1926~2010)씨. 그의 육신은 이제 흙으로 돌아가는 중이다. 일평생 구르고 넘어지며 웃음 보따리를 풀어놓았던 그다. 그는 몸으로 무대를 살아냈고, 무대를 꿈꾸며 고단한 몸을 내려놨다. 두 달 전 그는 이승에서 마지막 말을 남겼다. “걱정마, 나 무대에 꼭 설 거야.” 그렇게 배삼룡은 돌아갔다. 저편 세상에 마련된 무대 한 켠으로.

고인은 1926년 강원도 양구에서 태어났다. 본명은 배창순. 두 돌이 되도록 걸음을 떼지 못한 그를 두고 동네에선 ‘앉은뱅이’라고 수군댔다. 타고난 약골이었던 그는 학교에선 ‘명물’로 통했다. 악극단(유랑극단) 공연마다 기를 쓰고 달려갔다. 유명 배우의 이름을 줄줄 뀄다. 초등학교 졸업 후 일본으로 건너간 그는 광복 후 춘천에 정착했다. 그의 나이 스물. 미래가 희미했던 청년은 극장을 제집처럼 드나들었다. 생전의 그는 이렇게 회고한 적이 있다. “가까운 곳에서 나팔소리라도 들리면 심장이 금방이라도 터져버릴 듯했다.”

그렇게 운명처럼 극장에 이끌렸던 그는 1946년 전국을 떠도는 악극단 생활을 시작한다. ‘삼룡’이란 이름은 어정쩡한 그의 모습을 본 극단 선배들이 붙여준 것이었다. 어느 날 한 배우를 대신해 무대에 올랐는데 대박이 터졌다. 습관적으로 “에 또…”라며 더듬었는데, 그의 어수룩한 모습에 관객들이 자지러졌다.

유랑극단에서 이름을 날리던 그는 1969년 MBC TV로 무대를 옮겼다. ‘비실이춤’으로 스타덤에 올랐다. 구봉서와 보여준 콤비 코미디는 희극계의 교본처럼 여겨진다. TV 첫 배역은 우편배달부였다. “편지 왔습니다” 한마디뿐인 단역이었다. 그는 즉석에서 도배지를 밟고 넘어지는 애드리브를 추가해 폭발적인 반응을 끌어냈다. 만담 위주였던 당시 코미디에 찰리 채플린식 슬랩스틱 코미디를 선보인 것이다. 배삼룡식 ‘몸개그’는 영구·맹구 등으로 이어지는 ‘바보 개그’의 원조로 불렸다.

1970년대 그는 바보 연기와 개다리 춤으로 서영춘·구봉서 등과 함께 코미디언 트로이카 체제를 구축했다. 당시 그를 스카우트하기 위해 MBC와 TBC가 대낮 납치극을 벌인 유명한 일화도 있다. 당시 박정희 전 대통령도 “배삼룡이 왜 안 나오느냐”고 물어봤을 정도다. 생전 인터뷰에서 그는 “방송사가 달려들고 백지수표가 등장하고 청와대까지 끼어든 해프닝이었다”고 회고했다.

23일 별세한 고 배삼룡씨의 유족들이 고인의 대형 영정을 들고 장례식장으로 들어오고 있다. 배씨는 서울 아산병원에서 4년째 흡인성 폐렴으로 투병 생활을 이어오다 이날 새벽 숨을 거뒀다. [김민규 기자]
하지만 1980년을 기점으로 그는 추락한다. JP(김종필)를 공개 지지했다가 신군부의 눈 밖에 났다. 사업 실패로 빚까지 졌다. 미국으로 쫓겨나듯 건너간 건 그해 12월이었다. 3년 만에 돌아왔지만 그를 받아줄 방송사는 없었다. 90년대 들어 공연 ‘그 시절 그 쑈’ ‘눈물의 여왕’ 등에 출연했지만 세상은 노쇠한 코미디언을 외면했다. 노년은 쓸쓸했다. 폐렴에 따른 합병증이 악화된 그는 2007년 6월 서울아산병원에 입원했다. 그러나 입원비를 감당할 힘이 없었다. 동료 코미디언들이 그를 돕기 위해 나섰지만 병세는 악화됐다. 그는 생전 세 번의 이혼을 겪었다. 마지막은 병석에서였다.

생전 그의 별명은 ‘비실이’였다. 깡마른 체구에다 비틀비틀 대는 특유의 걸음걸이 때문이다. 여든넷 그의 생애 또한 자주 비틀댔다. 세속적 정점과 바닥을 두루 체험했다. 하지만 ‘비실이’ 배삼룡은 그럴 때마다 자리를 딛고 일어나려 애썼다. 생애 마지막 벽 앞에서조차 무대를 꿈꿨던 그다. 고단한 시대를 코미디로 어루만졌던 배삼룡. 그는 진정 낙천과 익살의 전도사였다.

글=정강현 기자
사진=김민규 기자


배삼룡이 걸어온 길

▶ 1926년 2월 강원 양구 출생

▶ 37년 춘천초등 졸업

▶ 41년 일본 니치보쓰(日沒)중 졸업

▶ 46년 악극단 ‘민협’ 입단

▶ 50년 육군 군예대(KAS) 입대

▶ 64년 라디오 방송 활동 시작

▶ 69년 MBC-TV 개국과 함께 데뷔

▶ 80년 개인사업체 ‘삼룡사와’ 도산

신군부 방송 출연 정지 처분

▶ 83년 3년 미국 생활 접고 귀국

▶ 2007년 6월 폐렴으로 입원

▶ 2010년 2월 23일 별세

AD
온라인 구독신청 지면 구독신청

중앙일보 핫 클릭

PHOTO & VIDEO

shpping&life

뉴스레터 보기

김민석의 Mr. 밀리터리 군사안보연구소

군사안보연구소는 중앙일보의 군사안보분야 전문 연구기관입니다.
군사안보연구소는 2016년 10월 1일 중앙일보 홈페이지 조인스(https://news.joins.com)에 문을 연 ‘김민석의 Mr. 밀리터리’(https://news.joins.com/mm)를 운영하며 디지털 환경에 특화된 군사ㆍ안보ㆍ무기에 관한 콘텐트를 만들고 있습니다.

연구소 사람들
김민석 소장 : kimseok@joongang.co.kr (02-751-5511)
국방연구원 전력발전연구부ㆍ군비통제센터를 거쳐 1994년 중앙일보에 입사한 국내 첫 군사전문기자다. 국방부를 출입한 뒤 최장수 국방부 대변인(2010~2016년)으로 활동했다. 현재는 군사안보전문기자 겸 논설위원으로 한반도 군사와 안보문제를 깊게 파헤치는 글을 쓰고 있다.

박용한 연구위원 : park.yonghan@joongang.co.kr (02-751-5516)
‘북한의 급변사태와 안정화 전략’을 주제로 북한학 박사를 받았다. 국방연구원 안보전략연구센터ㆍ군사기획연구센터와 고려대학교 아세아문제연구소 북한연구센터에서 군사ㆍ안보ㆍ북한을 연구했다. 2016년부터는 중앙일보에서 군사ㆍ안보 분야 취재를 한다.