후각 잃고도 버텼다···2시간씩 쪽잠자며 장애환자 돌본 교사

 
지난달 24일 서울 송파구의 한 재활원에서 생활하던 지적장애인 A씨(40대)가 갑자기 열이 났다. 체온이 40도 가까이 올랐다. 몸의 중심을 잃어 걷지 못할 정도였다. 재활원 측은 황급히 그를 가까운 임시선별검사소로 데려가 검사받게 했다. 같은 숙소를 쓰던 다른 장애 거주인, 교사 등도 함께였다.
 
이튿날 A씨는 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 양성 판정을 받았다. 확진자가 계속 나왔다. 시설은 즉시 ‘코호트’(동일집단) 격리 조처됐다.
 
재활원 김모(31·사진) 교사도 지난해 성탄절 확진됐다. 그는 무증상이었다. 송파구청은 김 교사를 생활치료센터로 배정했다. 하지만 김 교사는 재활원으로 가길 원했다. 본인도 코로나19 환자지만, 다른 장애 환자가 눈에 밟혔다고 한다. 돌봄 공백이 커질 수 있어서다.
 
김 교사는 결국 송파구청을 설득했다. 재활원장도 구청에 수시로 전화했다고 한다. 김 교사는 생치센터를 나와 코호트 생활에 들어갈 수 있게 됐다.  
 
하지만 장애 환자가 한두 명씩 증상이 악화하기 시작했다. 평소 앓던 기저질환(지병) 등의 영향이 컸다. 결국 1일 재활원 감염 환자 17명이 코로나19 거점병원인 경기도 평택 박애병원으로 옮겨졌다. 와상, 신체부자연, 지적장애 등 환자였다. 20~30대, 80대 연령도 다양했다.

사정이 이처럼 다급해지자 김 교사는 이번에는 박애병원 입원을 자원했다. 두 명의 동료교사도 손 잡았다. “도저히 거주인들만 보낼 수 없다”는 이유였다. 
 
장애를 가진 코로나19 환자는 돌봄 손길이 더욱 절실하다. 병상 안에서 욕창을 방지하려 2시간마다 체위를 바꿔줘야 한다. 식사부터 샤워, 대·소변 기저귀 갈기까지 신경 써야할게 한두 가지가 아니다. 
 
3차 대유행 중 ‘요양병원 발(發)’ 환자가 급격히 늘면서 병원마다 간병인력이 크게 부족하다. 간호사가 간병인·보호자까지 ‘1인 3역(役)’을 맡는 게 부지기수다. 당시 박애병원 역시 간병인력이 여유롭지 못할 때다.
 
세 명 교사는 밤에 2시간씩 쪽잠을 자며 재활원에 온 환자 17명을 차례차례 돌봤다. 흔한 병실 사진 한장 찍을 여유도 없었다고 한다. 5곳 입원실을 오갈 때 마스크를 더욱 단단히 쓰고, 손 소독에 특히 신경을 뿐이다. 덕분에 의료진들은 코로나19 환자 치료에 보다 집중할 수 있었다고 한다.
 
이런 와중에 무증상이었던 김 교사의 증상이 나빠졌다. 두통·인후통을 겪었다. 이미 미각·후각은 잃었다. 그나마 고열이 아니라 버텼다고 한다. 두 명의 동료교사도 묵묵히 코로나19를 견뎌냈다.  
 
김 교사는 “자원했지만 저도 코로나19 환자다 보니 불안감에 피로감까지 무척 힘들었던 게 사실”이라며 “솔직히 ‘도망치고 싶다’는 생각이 들 정도였다”고 당시를 떠올렸다.
 
하지만 김 교사는 지난 6일 음성 판정 후에도 병원에 남았다. 발걸음이 안 떨어졌다고 한다. 다행히 재활원 장애 환자들도 건강을 되찾기 시작했다. 김 교사는 지난 13일 장애 환자 7명, 동료교사 한 명과 함께 먼저 퇴원했다. 이튿날에도 8명 퇴원이 예정돼 나올 수 있었다. 나머지 2명은 준 중증이라 치료가 더 필요하다.
 
퇴원 환자들은 수도권의 한 펜션에서 당분간 지낸 뒤 다시 재활원으로 돌아갈 예정이라고 한다. 
 
재활원 교사들은 “요양병원이나 재활시설은 바깥출입이 가능한 종사자들에 의한 전파가 많다고 하더라”며 “누군가 무증상자로 인해 감염이 시작됐을 텐데 그 생각하면 가슴이 너무 아프다. 그래서 더 챙겨드려야겠다는 마음을 갖게 됐던 것 같다”고 말했다. 
 
김병근 박애병원장은 “쉽지 않은 결정이었을 텐데, 교사들의 헌신·노력에 감사할 따름”이라고 말했다.
 
김민욱 기자 kim.minwook@joongang.co.kr