58년차 배우 박정자 “임신 막달도 무대 섰어, 참 미련했지”

[중앙일보] 입력 2020.01.20 00:03 | 종합 18면 지면보기

기자: 김호정 기자

SNS 공유 및 댓글: SNS 클릭 수 1; 카카오톡; 페이스북; 트위터; 카카오스토리; SNS 공유 더보기
핀터레스트 URL 복사 SNS 공유 더보기 닫기

내년에 세는 나이로 여든이 되는 배우 박정자는 자신의 연극 인생에 대해 얘기하는 1인극을 내달 예술의 전당 무대에 올린다. 권혁재 사진전문기자

배우 박정자(78)는 1962년 이후 58년 동안 한 해도 공연을 거르지 않았다. 임신 마지막 달에 배가 불룩할 때도 연기했고, 시어머니가 돌아가신 날에도 무대에 섰다. 그는 “내가 그렇게 미련하다”고 했다.

내달 6~16일 ‘노래처럼 말해줘’ 무대
9살 때 연극 ‘원술랑’ 보고 전율
대학 중퇴, 배우된 뒤 한 해도 안 쉬어
팔순엔 ‘19 그리고 80’ 7번째 공연

딸의 애인을 사랑한 여왕, 늙은 창녀, 남편을 사랑한 나머지 총으로 쏜 아내, 19세 청년과 사랑하게 된 80세 노인까지. 박정자는 “한 170편 될까. 나는 연극에서 충분히 살았다”고 했다. 스스로 “우등상은 몰라도 개근상은 확실히 탄다”는 그는 다음 달 6~16일 서울 예술의전당에서 ‘박정자의 배우론-노래처럼 말해줘’ 1인 공연을 열고 자신의 무대 인생을 얘기한다.

58년 동안 공연한 에너지 원천은.

“고지식하게 연극만 해왔다. 내가 나를 바라보면서 느끼는 게 똑똑한 것만 세상 잘 사는 게 아니라는 거다. 우리가 마라톤 경기에서 마지막 주자한테 박수를 보내는 것 있잖나. 완주했다는 것 때문에. 그런 의미가 아닌가 싶다.”

일 년에 한 편 이상 공연을 했는데.

“연극 공연은 단 몇주에 끝나도 준비에만 석 달이 걸린다. 나는 무대 위에 나가지만 그 뒤에 제작을 맡은 사람들, 또 스태프들 다 적자를 예상하면서도 몇십년씩 막을 올린다. 이 일을 왜 할까 그런 생각을 많이 했다.”

그런데도 그 일을 한 이유는.

“연극이 아니면 박정자라는 이름 석 자도, 나도 존재하지 않는다. 내 이름값 하노라고 했다. 그냥 박정자가 되기 위해서. 참 이상하다. 연극을 안 할 때는 거울 보기가 싫다. 내가 정말 보잘것없이 초라하고 끔찍하다. 하지만 공연 전 분장실에서 거울을 딱 들여다보면 거기 진짜 내가, 박정자가 있는 거다. 그 외의 내 모습이 마음에 든 적이 없다. 공연이 없을 때는 지옥이다. 지옥.”

58년 전 이화여대 문리대를 다니다 그만두고 배우의 길을 택했다. 20대의 박정자는 학교보다 무대가 더 간절했던 것일까.

“그런 철까진 안 들었고, 그래도 당시엔 결혼보다도 더 힘든 선택이었다고 생각했다. 방송국에 성우로 꼭 들어가고 싶었는데 대학생이라 안된다고 하니까. 어떤 게 내 인생에, 앞으로의 삶에 더 유용할까 생각했다. 그때는 밀고 나가는 때였다.”

58년간 쉼 없이 무대에 서는 건 보통 일이 아니다.

“희생이 없으면 저절로 되는 일은 없다. 아이가 둘인데, 둘 다 임신 막달에도 공연했다. 첫 아이 땐 최인훈의 희곡 ‘어디서 무엇이 되어 만나랴’에서 온달 어머니 역을 맡았다. 평강공주가 나타나면 한 10분 동안 엎드려 절을 해야 했는데, 아이가 꼭 목구멍으로 나오는 줄 알았다(웃음). 둘째 땐 정신병동의 환자 역할을 했다. 나는 그냥 연극을 하는 애미였다.”

인생이 무대에서 흘러간 셈이다.

“시어머님과 한 집에 살았다. 극단 ‘산울림’과 공연 중이었는데, 아침에 어머님이 마루에 앉아계신 걸 보고 나와 공연을 시작하려는 직전 돌아가셨다는 연락을 받았다. 공연은 미룰 순 없지 않나. 정신없이 공연했다. 그 정도니까…. 나는 공연 안 하면 우울하다. 다들 쉬라고 하는데 관속에나 들어가 쉴 것 같다.”

TV 등 방송 출연은 통 없었다.

“TV는 천재들이 하는 건데 나는 천재가 아니다. TV에 나가면 경제적으로 도움도 되겠지만 나는 못하겠더라. 드라마도 몇 번 하다 내려놨다. 내 인생에서 TV는 없다.”

그는 “시청률이 딱딱 나와야 하는 TV는 목숨이 열 개 있어도 모자라는 사람들이 하는 일이고, 완전히 다른 별”이라며 자신은 “망해도 좋아서 하는 연극의 세계에 딱 들어가서 안 나온 것”이라고 말했다.

“1950년 서울시청 근처 부민관에서 ‘원술랑’을 봤다. 꿈속 지옥 장면에서 배우들이 까만 옷을 입었는데, 조명이 비치고 갈비뼈에, 진짜 해골들 같았다. 그 장면에 충격을 받았다. 내가 그런 걸 굉장히 좋아한다.” 열 살도 되기 전 연극에서 전율을 느꼈다는 그의 얘기다.

데뷔 무대는.

“대학교에 붙은 그리스 비극 ‘페드라’의 오디션 공고를 보고 찾아갔다. 내 생각엔 내가 주인공을 할 것 같았다. 이미 프로라고 생각해서 오디션 때도 죽으라고 주인공 대사만 했다. 그런데 오디션 결과를 보니 가정과 언니가 페드라를 하고 나는 시녀 역이었다. 그때 내가 ‘이따위 시녀는 안 해’라고 했으면 어떻게 됐을까 싶다.”

나이 들고, 캐릭터가 강한 배역을 많이 맡았는데.

“20대, 30대 때 머리에 흰 칠하고 얼굴에 주름살 그리면서 젊은 시절을 다 보냈다. 그래도 난 생각한다. 그러면 그때 빛나던 주인공들은 다 어딜 갔느냐고. 그런 시간이 오늘의 나를 있게 했다고 생각한다.”

내년에 세는 나이로 여든이 되는 박정자는 다음 달 무대에서 “여든의 연극배우가 할 일이 얼마나 많은지”라는 대사를 읊는다. “정말 많다. 내년에 해야 할 작품이 두 개다. ‘19 그리고 80’이라는 작품은 2003년부터 여섯 번 했는데 내년에 또 한다. 사랑을 통해 19세 청년 해롤드를 우뚝 서게 하는 80세 모드를 보여주며 많은 사람이 모드처럼 되길 원한다. 뮤지컬 ‘빌리 엘리어트’의 빌리 할머니 역할도 한다.”