preLoad Image preLoad Image
검색 바로가기
주메뉴 바로가기
주요 기사 바로가기
다른 기사, 광고영역 바로가기
중앙일보 사이트맵 바로가기

송나라 도자기가 단돈 3만원? 안 사면 바보라는 이곳

기자
홍미옥 사진 홍미옥
[더,오래] 홍미옥의 폰으로 그린 세상(30)
동묘 주변에는 활발한 벼룩시장이 형성됐다. 저렴한 가격과 빈티지한 패션의 유행으로 최근엔 젊은이들도 즐겨 찾는 명소가 됐다. 갤럭시 노트 8·탭 S3 혼용, 아트레이지 사용. [그림 홍미옥]

동묘 주변에는 활발한 벼룩시장이 형성됐다. 저렴한 가격과 빈티지한 패션의 유행으로 최근엔 젊은이들도 즐겨 찾는 명소가 됐다. 갤럭시 노트 8·탭 S3 혼용, 아트레이지 사용. [그림 홍미옥]

 
"떠리미요, 떠리미! 이렇게 싼 물건은 난생 못 봤을 기요. 봤이믄 봤다 카소! 몽땅 개 값으로 던지고 갈라누마. 아 서울 자식놈 찾아 갈라누마. 누구든지 몽땅 가지믄 수 터지요! 개 값이오 개 값!"
 
여름이면 뜨거운 자갈길을 신발 벗고 가던 방물장수였다. 겨울이면 해장국 한 그릇에 찬밥 한 덩이 말아 먹고 주막집 처마 밑에서 해 뜨는 하늘을 바라보던 늙은이, 이 장에서 저 장으로, 이 마을에서 저 마을로 떠돌아 다니면서 지난해에도 그랬었고 그 전 해도, 아마 십 년 전에도 그랬으리라.
-박경리 소설 『토지』중에서
 
문학작품 속의 장터는 현실에서도 살아 숨 쉬고
해마다 한 번씩은 읽어야 직성이 풀리는 소설 토지, 처음 몇 번째는 당연히 남녀 주인공들의 이야기에 눈이 갔었다. 한데 웬일인지 읽기를 거듭할수록 자칫 기억하지 못할 이름의 등장인물들이 눈에 밟히기 시작했다. 앞에 소개한 문장 속의 늙은이는 장터에 이름도 없이 등장하는 노인이다. 그다지 물건을 팔았을 성싶지도 않다. 하물며 그를 기억하는 독자도 그리 많지는 않을 거다.
 
하지만 노인의 등장은 평범한 독자의 눈에는 파장을 앞둔 시골 장터와 너무도 어울렸다. 흙바람은 불어대고 새 주인을 찾지 못한 물건을 주섬주섬 담는 주변 장사치들의 미소까지 연상되기 때문이었다. 얼마 전 다녀온 서울 동묘(東廟) 벼룩시장의 켜켜이 쌓인 헌 옷가지가 주던 그 느낌처럼!
 
서울 종로의 동묘시장엔 헌 옷가지부터 골동품에 이르기까지 온갖 물건을 거래한다. [사진 홍미옥]

서울 종로의 동묘시장엔 헌 옷가지부터 골동품에 이르기까지 온갖 물건을 거래한다. [사진 홍미옥]

 
언제부턴가 온라인상에서는 삼국지의 관우(關羽)를 아느냐의 여부가 상식의 척도라는 말이 있다고 한다. 중년인 우리 세대야 '아니 삼국지의 관우를 모른단 말이야?' 하고 되물을 게 뻔하지만 그게 그런 것만은 아닌가 보다. 물론 우스갯소리로 하는 말이겠지만 책 읽을 시간조차 부족한 우리 청춘들에겐 그다지 이상한 일도 아니겠다.
 
삼국지의 그 관우를 모시는 사당이 서울 한복판에 있다는 사실을 아는 이들은 그리 많지 않다. 지하철역이나 버스정류장의 이름, 혹은 TV 프로그램에서 유명 연예인의 언급으로 익히 아는 동묘시장임에도 불구하고. 동묘(東廟)는 임진왜란 때 지원병을 이끈 명나라 장수가 관우의 음덕을 기리고자 세워진 사당이란다.
 
이런 사연을 지닌 동묘 주변에 약 600여개의 좌판이 모여 시장을 이룬 게 동묘시장이다. 중고가구부터 골동품, 가전제품, 헌책, LP판, 구제 의류 등이 수북이 쌓여 풍성한 만물상을 이루고 있는 국내 최대의 벼룩시장이다.
 
내겐 쓸모없음이 누구에겐 필요한 세상의 축소판
얼마 전 영국의 유명 디자이너가 우리의 동묘시장을 보고 깜짝 놀랐다는 기사를 읽었다. 누구도 시도하지 않았던 상인들의 개성 넘치는 패션이 그 주인공이다. 먼지 폴폴 날리는 헌 옷 무더기 앞에서 당당하게 배 바지 위에 전대를 찬 모습이 인상적이었다나? 아무튼! 내가 본 동묘시장의 매력은 한결같은 낡음과 호기로움이다. 누구는 돌아보지도 않지만, 그 누구에게는 보물 1호가 될 수도 있을 물건이 모여 있는 흥부네 박 속 같은 곳이랄까?
 
컨셉도 따로 없다. 팔 수 있는 건 모조리 다 나와 있는 골목 언저리에 진을 치고 있다. '설마 저런 걸 누가 살까?' 싶은 물건들이 당당하게 앞자리를 차지하고 있는 곳. 어제도 그제도 혹은 지난달에도 그 자리에서 새 주인을 만나기만 기다렸을 물건들이다.
 
앞서 언급한 소설 토지의 장터 늙은이처럼 목청 좋고 비위는 더 좋을 성싶은 상인이 큰소리로 외치기 시작한다. 오늘 아니면 이런 명품을 만나기는 쉽지 않다며 딱 하루만 파는 유럽 명품가방이 단돈 이만원이란다. 이름만 대면 드르르한 유명 탤런트가 들다 내놓은 가방이라는데 뭐…. 루×땡, 구×. 에르×스 등등 도도한 명품(?)들은 이곳에서 귀한 대접은 받지 못한다. 대접은커녕 가자미눈으로 그걸 의심스럽게 살펴보는 고객이 다수다.
 
하지만 아랑곳하지 않는다. 상인은 계속 목청을 높인다. '못 사면 바보, 그래도 안 사면 진짜 바보'라면서 말이다. 건너편 가게에선 진짜 송나라 도자기라는 물건들이 삼만 원 남짓에 팔리는 진풍경이 벌어지기도 했다. 알고도 속고 모르고도 속는 벼룩시장의 한판 놀이에 기꺼이 나도 비집고 들어갔다.
 
오래된 동전이나 지폐를 사고파는 좌판은 유독 행인들의 눈길을 끈다(왼쪽). 동묘시장의 최고 인기 상품인 시장 토스트 노점 앞은 언제나 긴 줄이 서 있다(오른쪽). 물건 득템을 놓쳤다면 시장 토스트라도 맛보고 가자. [사진 홍미옥]

오래된 동전이나 지폐를 사고파는 좌판은 유독 행인들의 눈길을 끈다(왼쪽). 동묘시장의 최고 인기 상품인 시장 토스트 노점 앞은 언제나 긴 줄이 서 있다(오른쪽). 물건 득템을 놓쳤다면 시장 토스트라도 맛보고 가자. [사진 홍미옥]

 
하지만 벼룩시장의 고물 속 보물을 찾아내기란 호락호락하지 않다. 아무리 봐도 이걸 돈을 주고 산다는 게 이해되지 않을뿐더러, 누군가에게 발견될 흙 속의 진주는 당최 보이지 않는다.
 
옆자리, 벼룩시장의 쇼핑 고수인듯한 아주머니는 면장갑에 마스크까지 하고 먼지 속 옷더미를 헤집고 있다. 수북한 옷더미를 헤집는 폼이 여간 고단수가 아니다. 마침내 유명상표의 등산점퍼를 단돈 오천 원에 득템 하는 실력을 보여주고야 만다. 분명 내 눈엔 보이지 않았던 물건이다. 희색이 가득한 그는 검정 비닐봉지를 흔들어대며 부지런히 갈 길을 재촉한다. 아마도 주말쯤에 청계산이나 수락산에서 자줏빛 등산점퍼의 그를 볼 수 있을지도 모르겠다.
 
그렇게 한 시간여를 햇빛, 먼지와 싸우다 이내 물러서고 말았다. 아직은 쇼핑 내공 절대 부족이다. 누구에게 버려졌던 물건이 누구에겐 즐거운 주말 산행을 함께하는 물건으로 변신하는 동묘 벼룩시장! 소설 속 대사처럼 누군가는 수 터지는 하루요, 누군가는 헐값에 아까운 물건을 내놓았다고 외치는 정겹고도 신나는 장터 풍경이었다.
 
할 수 없다. 오늘은 시장의 명물이라는 토스트를 맛보는 거로 만족할 수밖에. 아뿔싸! 줄이, 줄이 너무 길다. 뜨거운 햇볕을 피해 지하철역으로 뛰어갈지, 긴 줄을 서고라도 뜨끈한 시장 토스트의 달달함을 맛볼지 그것이 문제로다 후후훗!
 
홍미옥 스마트폰 그림작가 theore_creator@joongang.co.kr
 
관련기사
AD
온라인 구독신청 지면 구독신청

PHOTO & VIDEO

shpping&life

많이 본 기사

댓글 많은 기사