preLoad Image preLoad Image
검색 바로가기
주메뉴 바로가기
주요 기사 바로가기
다른 기사, 광고영역 바로가기
중앙일보 사이트맵 바로가기

그는 왜 갓길도 없는 올림픽대로에서 하차했나

[에세이/문희철의 졸음쉼터] 부부싸움
 
 
포드자동차 고급브랜드 링컨의 대형세단 타운카. 운전하던 남편이 차내에서 담배를 태운다. 아내가 짜증을 내자 남편은 후진기어를 넣고 액셀러레이터를 밟아서 일부러 철골에 세게 부딪친다. 화가 치밀어 오른 아내가 차에서 내리자, 남편은 매정하게 그녀를 두고 캘리포니아주 남부 모하비 사막을 질주한다.
 
퍼시 아들론 감독의 영화 ‘바그다드의 카페’는 자동차에서 부부싸움 하는 장면으로 시작한다. 아닌 게 아니라 자동차만 타면 싸우는 부부가 많다. 지난달에도 같은 동네 쌍둥이네 부부싸움 소식을 전해 들었다. 아내가 ‘당장 내리라’고 소리치자 남편이 갓길도 없는 올림픽대로에서 하차해서 집까지 걸어왔다고.
 
영화 바그다드 카페는 1985년식 링컨 타운카에서 싸우는 부부 이야기로 시작한다. [사진 넷플릭스 캡쳐]

영화 바그다드 카페는 1985년식 링컨 타운카에서 싸우는 부부 이야기로 시작한다. [사진 넷플릭스 캡쳐]

 
제조사는 종종 자동차를 가족의 행복과 안전을 책임지는 안락한 공간으로 묘사한다. 하지만 평소엔 조용하던 부부도 차만 타면 싸우는 아이러니를 어떻게 설명해야 할까.
 
어쩌면 자동차라는 공간은 서로를 자극하기 쉬운 공간이다. 평소 서로 쌓인 걸 꾹 눌러 담고 사는데, 마음은 급하고 정체는 이어지는 상황을 떠올려보자. 여기에 아기가 뒤에서 이유도 없이 내리고 싶다고 칭얼거린다면. 평소 웃고 넘길 상황도 짜증이 나기 시작한다.
 
게다가 ‘언제 사고가 날지 모른다’는 약간의 긴장감이 존재하는 상황에서 미처 정제 못한 표현이 튀어나오기도 한다. “XX 고따위로 운전하냐!”
 
사실 끼어든 차량은 운전자의 분노에 찬 목소리를 듣지 못한다. 운전자의 날 선 적개심을 목격하는 자는 오직 보조석에 앉은 배우자뿐이다. 부부는 서로를 가장 잘 안다고 생각한다. 서로 일상에 지쳐 속 깊은 대화는 사라진 지 오래라는 사실을 잊은 채. 그런데 상대방의 원초적 감정이 순간적으로 여과 없이 드러나면 뜻밖의 실존적 고찰이 시작된다. ‘운전석에 앉은 그는 누군가, 또 여긴 어딘가.’
 
영화 바그다드 카페에서 부부싸움을 한 아내가 차에서 내리자, 남편은 그녀의 보온병을 내려두고 사막을 질주한다. [사진 넷플릭스 캡쳐]

영화 바그다드 카페에서 부부싸움을 한 아내가 차에서 내리자, 남편은 그녀의 보온병을 내려두고 사막을 질주한다. [사진 넷플릭스 캡쳐]

 
자동차가 ‘파국의 공간’이 되는 것을 막을 수 있는 방법이 몇 가지 있다. 좌석에 엉덩이를 붙이면서 ‘오늘은 구(舊) 여친 얘기는 하지 말자’거나 ‘돈, 부모, 그리고 구차한 가족사는 잊자’고 읊조려보자. 그래도 자기 통제가 어려울 것 같으면 하이데거나 사르트르를 소환하거나 지금까지 먹어본 치킨 맛집 순위를 매겨보는 것도 방법이다.  
 
그런데도 신록 푸르른 5월의 나들잇길에 부아가 상투 끝까지 치밀어 오른다면, 가만히 ‘바그다드 카페’ 피아노곡의 볼륨을 배우자 목청보다 크게 높여보자. 차만 타면 시동도 걸기 전에 라디오부터 켜는 어느 노부부가 일러준 ‘꿀팁’이다.  
문희철 산업1팀 기자 reporter@joongang.co.kr
 
문희철의 졸음쉼터
AD
온라인 구독신청 지면 구독신청

중앙일보 핫 클릭

PHOTO & VIDEO

shpping&life

뉴스레터 보기

김민석의 Mr. 밀리터리 군사안보연구소

군사안보연구소는 중앙일보의 군사안보분야 전문 연구기관입니다.
군사안보연구소는 2016년 10월 1일 중앙일보 홈페이지 조인스(https://news.joins.com)에 문을 연 ‘김민석의 Mr. 밀리터리’(https://news.joins.com/mm)를 운영하며 디지털 환경에 특화된 군사ㆍ안보ㆍ무기에 관한 콘텐트를 만들고 있습니다.

연구소 사람들
김민석 소장 : kimseok@joongang.co.kr (02-751-5511)
국방연구원 전력발전연구부ㆍ군비통제센터를 거쳐 1994년 중앙일보에 입사한 국내 첫 군사전문기자다. 국방부를 출입한 뒤 최장수 국방부 대변인(2010~2016년)으로 활동했다. 현재는 군사안보전문기자 겸 논설위원으로 한반도 군사와 안보문제를 깊게 파헤치는 글을 쓰고 있다.

박용한 연구위원 : park.yonghan@joongang.co.kr (02-751-5516)
‘북한의 급변사태와 안정화 전략’을 주제로 북한학 박사를 받았다. 국방연구원 안보전략연구센터ㆍ군사기획연구센터와 고려대학교 아세아문제연구소 북한연구센터에서 군사ㆍ안보ㆍ북한을 연구했다. 2016년부터는 중앙일보에서 군사ㆍ안보 분야 취재를 한다.