preLoad Image preLoad Image
검색 바로가기
주메뉴 바로가기
주요 기사 바로가기
다른 기사, 광고영역 바로가기
중앙일보 사이트맵 바로가기

[분수대] 고통의 나이테

김승현 정치팀 차장

김승현 정치팀 차장

# 동생을 업고 불길 속을 뛰쳐나온 김○○(6) 군은 멍하니 앉아만 있었다. 화마가 앗아간 동갑내기 사촌 둘의 영정 사진 앞이었다. 청소년 수련시설 ‘씨랜드’의 화재에서 살아남은 예닐곱살 아이들은 밤잠을 설치고 끙끙댔다. 교육부는 화재 현장에 있던 어린이들에게 무료 심리치료를 받게 했다. 20년 전(1999년 6월 30일) 인재로 유치원생 19명, 인솔교사 4명 등 23명이 숨졌다. 현장엔 497명의 어린이와 인솔교사 등 544명이 있었다. 수습 기자 딱지를 갓 뗀 나는 유족을 취재하며 많이도 울었다. 그때의 나와 비슷한 스물여섯 청년이 됐을 김군은 어찌 지낼까.
 
# “부모에겐 자식 키우는 게 삶이죠. 그러니 내 인생을 잃은 셈이지.” 삼풍백화점 붕괴 사고(1995년 6월 29일·502명 사망) 6주기에 만났던 정광진 변호사(인터뷰 당시 64세)의 말이 지금도 기억난다. 그는 20대였던 딸 셋을 한꺼번에 잃고 그들의 이름 속 ‘윤’자를 따서 삼윤장학재단을 만들었다. “헬렌 켈러처럼 되겠다”는 시각장애인 큰딸의 못다 이룬 꿈을 위해서였다. 20주기(2015년)의 언론 보도를 보니 정 변호사는 인터뷰를 거부했고, 유족들은 아직도 ‘삼풍’이라는 단어에 가슴이 무너져 내린다고 했다.
 
# 사춘기 이후 아빠는 안중에 없는 여고 1년생 딸이 함께 영화 ‘생일’을 보겠느냐고 제안했건만 선뜻 용기가 안 났다. 세월호 참사(2014년 4월 16일· 304명 사망 및 실종)와 남은 가족의 이야기를 다룬 영화다. 왜 보고 싶은지 물으니 “공감과 연민이 고통을 치유한대”라는 답이 돌아왔다. 또래를 덮친 비극을 학교에선 그렇게 승화시키고 있구나…. 상상조차 두려운 극한의 고통이 잊힐 리 있겠는가. 다만 켜켜이 쌓여갈 ‘고통의 나이테’를 이해하고 어루만져 줄 수 있는 5주기가 되길 희망한다. 
 
김승현 정치팀 차장
AD
온라인 구독신청 지면 구독신청

중앙일보 핫 클릭

PHOTO & VIDEO

shpping&life

뉴스레터 보기

김민석의 Mr. 밀리터리 군사안보연구소

군사안보연구소는 중앙일보의 군사안보분야 전문 연구기관입니다.
군사안보연구소는 2016년 10월 1일 중앙일보 홈페이지 조인스(https://news.joins.com)에 문을 연 ‘김민석의 Mr. 밀리터리’(https://news.joins.com/mm)를 운영하며 디지털 환경에 특화된 군사ㆍ안보ㆍ무기에 관한 콘텐트를 만들고 있습니다.

연구소 사람들
김민석 소장 : kimseok@joongang.co.kr (02-751-5511)
국방연구원 전력발전연구부ㆍ군비통제센터를 거쳐 1994년 중앙일보에 입사한 국내 첫 군사전문기자다. 국방부를 출입한 뒤 최장수 국방부 대변인(2010~2016년)으로 활동했다. 현재는 군사안보전문기자 겸 논설위원으로 한반도 군사와 안보문제를 깊게 파헤치는 글을 쓰고 있다.

박용한 연구위원 : park.yonghan@joongang.co.kr (02-751-5516)
‘북한의 급변사태와 안정화 전략’을 주제로 북한학 박사를 받았다. 국방연구원 안보전략연구센터ㆍ군사기획연구센터와 고려대학교 아세아문제연구소 북한연구센터에서 군사ㆍ안보ㆍ북한을 연구했다. 2016년부터는 중앙일보에서 군사ㆍ안보 분야 취재를 한다.