preLoad Image preLoad Image
검색 바로가기
주메뉴 바로가기
주요 기사 바로가기
다른 기사, 광고영역 바로가기
중앙일보 사이트맵 바로가기

[삶의 향기] ‘즈음’의 시간

오민석 시인·단국대 교수·영문학

오민석 시인·단국대 교수·영문학

겨우내 꽝꽝 얼었던 연못의 얼음이 천천히 사라졌다. 얼음장 밑에서 부재(不在)의 삶을 살던 작은 붕어들이 물 위에 입술을 내밀고 뽀글뽀글 숨을 쉰다. 붕어들은 ‘나, 살아 있었어요’라고 말하는 것 같다. 그 위로 봄비가 떨어진다. 수면 위에 동그라미들이 무수히 그려졌다 사라지고 다시 또 그려진다. 작은 붕어들은 봄비의 풍금 소리를 들을 것이다. 건너편 산 아랫집 닭장의 수탉들은 시도 때도 없이 큰 목소리로 울어댄다. 보지 않아도 안다. 닭들은 홰를 치며 봄 하늘로 금방이라도 날아오를 듯 용을 쓰고 있을 것이다. 겨우 내내 죽은 숲이었던 뒷산에서 고라니들이 목을 길게 빼고 산 아래 사는 사람들 들으라는 듯이 소리를 지른다. ‘여기, 우리도 있어요’라고 떠드는 것 같다. 한밤중 검은 숲에서 이름 모를 새들이 끼룩끼룩 운다. 꿩도 아니고, 소쩍새도 아니고, 뻐꾸기도 아닌 저들은 누구일까. 우는 소리가 제법 큰 걸 보면 풍채도 제법 좋을 것 같은 저 밤새들은 내게 아직 이름을 알려주지 않는다. 그러나 저들은 이름 없이도 존재하는 법을 안다. 너무 일찍 나온 개구리들이 개울가에 아직 채 녹지 않은 얼음 사이에서 바들바들 떨고 있다. 지난 여름 터진 초록 물감 사이로 떨어지던 작은 폭포는 아직도 제 몸뚱이에 얼음을 주렁주렁 매달고 있다. 멀리 남도에선 연지 바른 입술들을 내밀며 꽃들이 아우성이라는데, 여기 강원도 산골엔 아직 순서를 기다리는 존재들이 봄이 아니라 봄 ‘즈음’의 시간에서 잠 못 이루고 있다. 봄의 호각소리만 들리면 바로 세상 밖으로 터져나갈 듯 만물이 퉁퉁 부어오르고 있다.
 
삶의 향기 3/19

삶의 향기 3/19

겨울은 길고도 지루했다. 첫눈을 제외하면 올겨울 이 산골엔 오로지 딱 한 번 백색의 향연이 펼쳐졌을 뿐이다. 마르고 죽고 얼어붙은 시간의 이불이 두툼하게 깔린 풍경은 황량하고 초라했다. 가난한 뼈대를 다 드러낸 세상이 민망해서 나는 밖에도 나가지 않고 책상에만 붙어 있었다. 백석 시인은 “세상 같은 건 더러워 버리는 것”이라 했지만 버릴 수조차 없는 세상이 그나마 황폐할 때, 게다가 눈조차 내리지 않은 겨울에 우리는 무슨 꿈을 꿀까. “눈이 푹푹 쌓이는” 먼 북방 나라의 “나타샤”를 생각한다고 나타샤가 돌아올 리도 없다. 그리하여 백석은 “혼자 쓸쓸히 앉어” 세상을 버릴 궁리를 했을 것이다. 그리하여 겨울은 망각의 계절이다. 오로지 죽은 것들과 죽은 꿈만 너절한 겨울 공화국에서 생명 있는 모든 것들을 잊고 지낼 때, 그 시간의 먼 끝에서 뭉근 불처럼 봄이 오고 있었던 것이다. 아리스토텔레스는 『기상론(氣象論)』에서 지구를 하나의 거대한 폐에 비유했다. 그에 의하면 지구는 그 커다란 폐로 끊임없이 들숨과 날숨을 내 쉰다. 그렇다면 지구는 겨우 내내 얼음처럼 차가운 날숨을 대지 위에 계속 뿜어댄 것인가. 그리하여 만물들의 생각과 흐름과 동작을 정지시키고 그들에게 죽음에 대한 사유를 선사한 것일까. 대지는 생명 없는 것들의 무자비한 풍경을 보여주며 우리로 하여금 ‘생명’의 “나타샤”를 꿈꾸게 하려던 것이었을까.
 
수많은 시간의 단위들이 있지만 가장 새롭고 기대로 가득 찬 시간은 ‘즈음’의 시간이다. 당신을 만나러 나가 당신이 문을 열고 들어오기까지 설레며 기다리던 그 ‘중간’의 시간, 살아서 계속 움직이던 액체의 시간, 격정을 향해 달려가던 ‘즈음’의 시간은 죽음의 시간이 아니다. 그것은 관습에서 벗어나는 시간이며, 또다시 뻔해질 미래도 아닌, ‘미결정’의 시간이고 유동의 시간이다. ‘박명(薄明)’ ‘어스름’ ‘여명(黎明)’의 시간들은 변화로 가득 차 있다. 그것들은 ‘저 너머’로 가기 위해 퉁퉁 부어오른 시간, 잘 발효되어 다른 것으로 태어나는 시간이다. 그리하여 지금 아직도 겨울인 이 산골에서 대지의 따뜻한 날숨을 벌써 눈치채고 붕어와 이름 모를 새들과 고라니들이 잠 못 이루며 들썩이는 것은, ‘즈음’의 시간이 부채질을 하기 때문이다. ‘즈음’은 알 수 없는 희망과 꿈과 다른 미래의 시간이다. 헤겔의 『법철학 강요』에 나오는 지혜의 상징, 미네르바의 부엉이도 황혼 어스름, 즉 ‘즈음’의 시간에 비로소 날기 시작한다. 그러나 생각해 보면 ‘즈음’이 아닌 시간은 없다. 모든 시간은 현재를 뒤로 밀어내며 미래를 앞으로 끌어당기는 어느 ‘즈음’에 있다. 그러니 아무 때나 가슴 저리는 것, 죄 아니다.
 
오민석 시인·단국대 교수·영문학
AD
온라인 구독신청 지면 구독신청

중앙일보 핫 클릭

PHOTO & VIDEO

shpping&life

뉴스레터 보기

김민석의 Mr. 밀리터리 군사안보연구소

군사안보연구소는 중앙일보의 군사안보분야 전문 연구기관입니다.
군사안보연구소는 2016년 10월 1일 중앙일보 홈페이지 조인스(https://news.joins.com)에 문을 연 ‘김민석의 Mr. 밀리터리’(https://news.joins.com/mm)를 운영하며 디지털 환경에 특화된 군사ㆍ안보ㆍ무기에 관한 콘텐트를 만들고 있습니다.

연구소 사람들
김민석 소장 : kimseok@joongang.co.kr (02-751-5511)
국방연구원 전력발전연구부ㆍ군비통제센터를 거쳐 1994년 중앙일보에 입사한 국내 첫 군사전문기자다. 국방부를 출입한 뒤 최장수 국방부 대변인(2010~2016년)으로 활동했다. 현재는 군사안보전문기자 겸 논설위원으로 한반도 군사와 안보문제를 깊게 파헤치는 글을 쓰고 있다.

박용한 연구위원 : park.yonghan@joongang.co.kr (02-751-5516)
‘북한의 급변사태와 안정화 전략’을 주제로 북한학 박사를 받았다. 국방연구원 안보전략연구센터ㆍ군사기획연구센터와 고려대학교 아세아문제연구소 북한연구센터에서 군사ㆍ안보ㆍ북한을 연구했다. 2016년부터는 중앙일보에서 군사ㆍ안보 분야 취재를 한다.