preLoad Image preLoad Image
검색 바로가기
주메뉴 바로가기
주요 기사 바로가기
다른 기사, 광고영역 바로가기
중앙일보 사이트맵 바로가기

피천득이 빈손으로 돌아간 도둑의 입장서 쓴 시

기자
윤경재 사진 윤경재
[더,오래] 윤경재의 나도 시인(30)
주민들이 덩굴장미가 만개한 장미터널 속을 산책하고 있다. [중앙포토]

주민들이 덩굴장미가 만개한 장미터널 속을 산책하고 있다. [중앙포토]

 
꽃씨도둑
초여름 여명처럼 가시울타리 너머
고개 내민 붉은 보색의 유혹
요염한 춤의 힘으로
넝쿨장미 손 내밀어 온다
가던 길 잠시 멈추고
움츠린 어깨에 두세 송이쯤
붉은 향기
응축된 떨림을 묻혀 가라고
 
막 뿌리내린 사랑의 설렘을
장난기 어린 손짓으로 알았더니
눈씨도 맵짜게 지키고 서서
찔리는 아픔을 맛보게 한다
 
꽃씨도둑이라
낯 붉힐 별명을 부르며
 
피와 땀으로 키워낸 땅과 흔들바람을 향해
무릎을 구부려 입맞춤하고
허락한 만큼만 넉넉히 안아보라고
붉은 씨눈
응축된 떨림을 그냥 나누어 주라고
 
[해설]
잠자리 한 마리가 장미꽃에 앉아 이슬에 젖은 날개를 말리고 있다. [뉴스1]

잠자리 한 마리가 장미꽃에 앉아 이슬에 젖은 날개를 말리고 있다. [뉴스1]

 
집 근처 성당에서 새벽 미사를 드리고 돌아오는 길에 야트막한 철책을 두른 집이 있다. 오월이 되면 청록색 담장 위에 덩굴장미가 하나둘 피어난다. 덩굴장미로 이름난 붉은색 스칼릿 메이딜란드와 분홍빛 안젤라가 여명을 뚫고 피어나 나 같은 행인을 기쁘게 맞이한다.
 
작년 4월 초 수년간 병상에서 고생하시던 어머니를 여의고 어머니의 명복을 위해 한동안 새벽 미사를 다녔다. 죽음 앞에서 인간이 할 수 있는 일이 기도밖에 없으니 자식으로서 죄스럽고 서운한 마음을 달래고픈 심정이었다. 담장 위에 여러 화초를 내놓은 그 집 앞을 지날 때면 유난히 꽃을 좋아하시던 어머니가 떠올라 자주 걸음을 멈추었다. 봄부터 한여름 능소화가 필 때까지 다닌 새벽 미사에서 돌아올 때 그 집 담장 안에서는 갖가지 꽃들이 피어나고 졌다.
 
늘 눈으로만 아름다운 꽃을 지켜보고 감탄하며 지났는데 그날은 향이 짙은 장미 앞에서 나도 모르게 손이 나가고 말았다. 무성하게 피어오른 메이딜란드와 안젤라 중에서 한두 송이쯤 꺾어다가 본명이 안젤라인 집사람에게 가져다준들 무슨 큰 허물이 되랴 싶었다. 
 
초록 잎사귀 사이에 핀 붉은색 장미는 도드라진 보색 관계로 사람의 눈길을 사로잡는다. 게다가 꽃잎에 새벽이슬이라도 맺히면 그야말로 도저히 유혹의 손길을 멈출 수가 없다. 안젤라 한 송이를 따고 흥분된 마음이 허물어져 조심성 없이 메이딜란드를 꺾다가 그만 날카로운 가시에 찔리고 말았다. 눈물이 찔끔 날 정도로 손끝이 아려왔다.
 
피천득의 ‘꽃씨와 도둑’
난 문득 피천득님의 시 중에서 ‘꽃씨와 도둑’이라는 작품이 떠올랐다. ‘마당에/ 꽃이 많이 피었구나// 방에는/ 책들만 있구나// 가을에 와서/ 꽃씨나 가져가야지’
 
아마 어느 날 피천득 시인의 집에 도둑이 들었나 보다. 검약한 시인은 마당에 한가득 꽃을 가꿨고 집안에는 온통 책으로 가득했다. 도둑이 들었다가 값나가는 걸 하나도 찾지 못해 아무것도 훔치지 못하고 그냥 뒤진 흔적만 남기고 떠나갔나 보다. 시인은 이런 광경을 도둑의 입장에서 보고 멋진 시를 지었다. 봄에 온 도둑이 가을에 다시 와서 꽃씨를 얻어 가겠단다. 햐!
 
안젤라 꽃. [사진 pixabay]

안젤라 꽃. [사진 pixabay]

 
꽃과 책이란 시어에서 누구도 훔쳐갈 수 없는 아름다움과 지혜를 사랑하는 시인의 면모가 보인다. 심지어 그 도둑이 다시 와도 좋다는 삶의 여유와 유머가 드러나는 아주 훌륭한 시이다. 행간에서 도둑이 양심의 가책을 느껴 아름다움을 찾는 삶을 살기를 바라는 심정이 배어 나온다. 아주 짧고 평범하고 쉬운 말만 썼으나 그 광경을 제대로 상상하고 읽지 않으면 무슨 뜻인지 얼른 이해되지 않는다.
 
그날 내가 잠시 꽃씨도둑이 되었다. 아마 그 장면을 부지런한 집 주인 보았으면 넉넉한 마음에 손수 전지가위를 가져다가 몇 송이를 더 잘라 선물로 주었을지도 모르겠다. 하지만 난 좀 구차한 변명과 낯빛을 지어야 했겠지.
 
자연의 아름다움은 떨림에 있다. 흔들리지 않고 피어나는 꽃은 어디에도 없다. 우리 인생도 마찬가지이다. 크고 작은 실수와 실패를 반복하며 살아간다. 어쩌면 아름다운 장미를 손에 쥐기 위해서는 가시에 찔리는 아픔을 견뎌야 하는 게 인생일지도 모른다. 하지만 작은 실수를 용서받는다 해도 그 책임까지 면하는 것은 아니다.
 
그날 난 손에 쥔 안젤라 꽃 한 송이마저도 가시 울타리에 남겨놓고 자리를 떠났다. 거룩한 미사를 드리고 나오면서 취할 행동이 아니라 생각했기 때문이었다. 다만 손과 어깨에 묻은 장미의 붉은 향기, 붉은 씨눈, 응축된 떨림만 가득 안고서 걸음을 옮겼다. 나와 하늘만 아는 비밀로 묻어두고서. 그러니 오히려 가벼운 마음에 ‘꽃씨도둑’이란 시 한 수가 떠올랐다.
 
피천득 시인의 담장을 넘었던 도둑이 혹시라도 아름다운 꽃 두세 송이쯤 꺾어 들고 갔었다면 더 좋았을 거라 상상하며 지금 나는 미소를 짓는다.
 
윤경재 한의원 원장 theore_creator@joongang.co.kr
 
관련기사
 
AD
온라인 구독신청 지면 구독신청

중앙일보 핫 클릭

PHOTO & VIDEO

shpping&life

뉴스레터 보기

김민석의 Mr. 밀리터리 군사안보연구소

군사안보연구소는 중앙일보의 군사안보분야 전문 연구기관입니다.
군사안보연구소는 2016년 10월 1일 중앙일보 홈페이지 조인스(https://news.joins.com)에 문을 연 ‘김민석의 Mr. 밀리터리’(https://news.joins.com/mm)를 운영하며 디지털 환경에 특화된 군사ㆍ안보ㆍ무기에 관한 콘텐트를 만들고 있습니다.

연구소 사람들
김민석 소장 : kimseok@joongang.co.kr (02-751-5511)
국방연구원 전력발전연구부ㆍ군비통제센터를 거쳐 1994년 중앙일보에 입사한 국내 첫 군사전문기자다. 국방부를 출입한 뒤 최장수 국방부 대변인(2010~2016년)으로 활동했다. 현재는 군사안보전문기자 겸 논설위원으로 한반도 군사와 안보문제를 깊게 파헤치는 글을 쓰고 있다.

박용한 연구위원 : park.yonghan@joongang.co.kr (02-751-5516)
‘북한의 급변사태와 안정화 전략’을 주제로 북한학 박사를 받았다. 국방연구원 안보전략연구센터ㆍ군사기획연구센터와 고려대학교 아세아문제연구소 북한연구센터에서 군사ㆍ안보ㆍ북한을 연구했다. 2016년부터는 중앙일보에서 군사ㆍ안보 분야 취재를 한다.