preLoad Image preLoad Image
검색 바로가기
주메뉴 바로가기
주요 기사 바로가기
다른 기사, 광고영역 바로가기
중앙일보 사이트맵 바로가기

[시가 있는 아침] 베트남

베트남  

-비스와바 쉼보르스카(1923~2012)
  
시아침 8/27

시아침 8/27

여인이여, 그대 이름은 무엇이냐? -몰라요.
어디서 태어났으며, 어디 출신인가? -몰라요.
(…)
우리가 당신에게 절대로 해로운 짓을 하지 않으리라는 것을 아는가? -몰라요.
당신은 누구 편이지? -몰라요.
지금은 전쟁 중이므로 어느 편이든 선택해야만 한다. -몰라요.
당신의 마을은 아직 존재하는가? -몰라요.
이 아이들이 당신 아이들인가? -네, 맞아요.  
 
 
총구의 신문에 베트남 ‘여인=어머니’가 답한다. 몰라요, 나는 다 몰라요. 그러나 죽음의 공포도 아이들을 모른다고 답하게 할 수는 없다. 그녀는 우선 자식과 한 몸인 모성의 화신이다. 그리고 무엇보다도, 자식 말고는 다 빼앗긴 폭력의 희생자다. 총구가 불을 뿜으면 여성, 어머니, 인간, 이 셋이 한꺼번에 쓰러질 것이다. 그러므로 그녀는 쓰러지지 않을 것이다…. 
 
<이영광·시인·고려대 문예창작과 교수>
  
AD
온라인 구독신청 지면 구독신청

중앙일보 핫 클릭

PHOTO & VIDEO

shpping&life

뉴스레터 보기

김민석의 Mr. 밀리터리 군사안보연구소

군사안보연구소는 중앙일보의 군사안보분야 전문 연구기관입니다.
군사안보연구소는 2016년 10월 1일 중앙일보 홈페이지 조인스(https://news.joins.com)에 문을 연 ‘김민석의 Mr. 밀리터리’(https://news.joins.com/mm)를 운영하며 디지털 환경에 특화된 군사ㆍ안보ㆍ무기에 관한 콘텐트를 만들고 있습니다.

연구소 사람들
김민석 소장 : kimseok@joongang.co.kr (02-751-5511)
국방연구원 전력발전연구부ㆍ군비통제센터를 거쳐 1994년 중앙일보에 입사한 국내 첫 군사전문기자다. 국방부를 출입한 뒤 최장수 국방부 대변인(2010~2016년)으로 활동했다. 현재는 군사안보전문기자 겸 논설위원으로 한반도 군사와 안보문제를 깊게 파헤치는 글을 쓰고 있다.

박용한 연구위원 : park.yonghan@joongang.co.kr (02-751-5516)
‘북한의 급변사태와 안정화 전략’을 주제로 북한학 박사를 받았다. 국방연구원 안보전략연구센터ㆍ군사기획연구센터와 고려대학교 아세아문제연구소 북한연구센터에서 군사ㆍ안보ㆍ북한을 연구했다. 2016년부터는 중앙일보에서 군사ㆍ안보 분야 취재를 한다.