preLoad Image preLoad Image
검색 바로가기
주메뉴 바로가기
주요 기사 바로가기
다른 기사, 광고영역 바로가기
중앙일보 사이트맵 바로가기

교재도 교육과정도 따로 없는 '인생학교'에서 배운 것들

기자
장연진 사진 장연진
[더,오래] 장연진의 싱글맘 인생 레시피(3)
17년 차 싱글맘이자 프리랜서 작가. 10년간 경찰공무원으로 재직하고 30대 중반 대학원 문예창작과에 들어가 소설가의 꿈을 키웠다. 뜻하지 않게 이혼을 하게 돼 두 남매를 혼자 키우게 됐다. 싱글맘으로서의 책임감과 소설가의 꿈 사이에서 ‘흔들다리’를 건너듯 수시로 흔들렸지만, 그 시련을 헤쳐 나가는 과정에서 스스로 당당해졌고 보다 주체적이 됐다. 같은 처지에 있는, 말 못하고 아파하는 이들에게 경험을 나누고 위로가 되고 싶다. <편집자>
 
서울 이태원에 문을 연 인생학교 서울. '생각과 이야기 사이' 아메리카노 등 커피를 즐길 수 있는 카페 공간과 수업이 진행되는 소규모 강의실로 구성되어 있다.  [중앙포토]

서울 이태원에 문을 연 인생학교 서울. '생각과 이야기 사이' 아메리카노 등 커피를 즐길 수 있는 카페 공간과 수업이 진행되는 소규모 강의실로 구성되어 있다. [중앙포토]

 
영국 작가 알랭 드 보통이 2008년 뜻이 맞는 지인들과 런던에 세운 작은 학교가 있다. 죽음, 불안, 관계 등 우리가 살면서 부딪히는 삶의 문제들을 배우고 토론하는 곳, 바로 ‘인생학교’다. 우리나라에도 2015년 이태원에 분교가 들어섰다.
 
그런데 내가 16년 전에 다녀온 그 인생학교는 교재도, 교육과정도 없었다. 심지어 강사와 수강생도 따로 없었다. 하지만 이 세상 누구라도 인간과 삶에 대해 근본적인 질문을 던지고 나름의 답을 찾게 만드는 곳. 그곳은 바로 7살배기 둘째가 뇌수술을 받고 입원 치료를 하던 병동, 재활치료실이었다.
 
둘째는 다행히 수술이 잘 돼 어린아이 특유의 약동하는 생명력으로 빠른 회복세를 보였다. 집중치료실에 머문 지 이틀 만에 일반병동으로 옮기더니 봄철 나무에 물이 오르듯 마비됐던 몸 반쪽 신경이 꿈틀꿈틀 되살아나기 시작했다. 발음기관의 마비도 풀리는지 꽃망울을 터트리듯 “어, 어” 말문도 트였다. 병원에서 바로 운동과 작업 치료에 들어갔다.
 
남들한테 모르고 지은 죄를 깨닫다
치료 첫날부터 맞닥뜨린 것은 내 ‘포용심’의 민낯이었다. 둘째가 큰 공처럼 생긴 짐볼 위에서 운동치료를 받을 때였다. 몸에 잔뜩 힘이 들어갈 때마다 오른쪽 얼굴 근육을 어색하게 움직이더니 누에가 실을 잣듯 침을 길게 늘어뜨리는 게 아닌가.
 
순간, 유년의 기억 저편에서 까마득히 잊고 지냈던 한 사람의 얼굴이 선연히 떠오르더니 가슴이 쿵 떨어져 내렸다. ‘추물이.’ 반신마비가 덜 풀려 몸 한쪽을 절고 입가에 침을 허옇게 흘리고 다녀 동네 아이들이 그렇게 놀려대던 사람이었다. 나는 멀리서 그가 눈에 띄기라도 하면 무슨 해코지라도 당할세라 공연히 가슴이 서늘해져서 다른 길로 몸을 피하곤 했다.
 
수십 년이 지난 오늘에야 내 아이의 병을 통해 그의 장애가 이해되면서 그동안 내가 남들한테 모르고 지은 죄가 얼마나 클까, 아프게 돌아봤다. 둘째가 퇴원한 후 나는 그 벌을 고스란히 돌려받았다.
 
병원에서 아이가 상처 입는다고 집에서 싸고돌면 안 된다고 해서 하루는 까까머리를 가발 머리띠로 가린 채 둘째를 데리고 놀이터로 나갔다. 그런데 아이가 탁한 목소리로 말을 서툴게 더듬거리니까 또래들이 괴물이라고 따돌리는 게 아닌가.
 
둘째가 운동치료를 받는 모습을 보며 과거 동네에서 장애로 놀림받았던 한 사람이 생각났다. 수십 년이 지난 오늘에야 그가 이해되면서 그동안 내가 남들한테 모르고 지은 죄가 얼마나 클까 생각했다. [중앙포토]

둘째가 운동치료를 받는 모습을 보며 과거 동네에서 장애로 놀림받았던 한 사람이 생각났다. 수십 년이 지난 오늘에야 그가 이해되면서 그동안 내가 남들한테 모르고 지은 죄가 얼마나 클까 생각했다. [중앙포토]

 
다음으로는 삶에 대한 ‘의연함’을 길렀다. 어느 날 재활치료실 복도를 들어서는데 그 안에서 “어! 어!” 울부짖는 괴성이 흘러나왔다. 영양을 공급하는 콧줄을 매단 채 둘째보다 먼저 와서 짐볼로 마사지를 받고 있던 그는 타 병원에서 마취 부작용으로 전신이 마비된 30대 초반의 여자 환자였다. 물리치료사가 자세를 바꿔 줄 때마다 고통스러운지 피를 토하듯 절규했다.
 
둘째를 작업치료실로 들여보내고 밖으로 나오는데 숨통이 끊어지기 직전의 짐승처럼 다시금 그 단말마의 비명이 내 귓전을 먹먹하게 때렸다. 자신의 잘못도 아닌 타인의 실수로 한순간에 나락으로 떨어진 그 삶의 비애 앞에 나도 모르게 오싹 얼어붙었다.
 
혼자 세상 고통 다 짊어지고 있는 것처럼 힘겨워하는 나를 죽비처럼 내리치는 것 같았다. 몇 년이 걸리든 끝이 있는 고통은 고통의 그림자에 지나지 않으니 네 삶에 보다 의연해지라고.
 
또 ‘겸허함’과 ‘신중함’을 배웠다. 둘째가 중환자실에 머물 때부터 알게 된 언니가 있었는데 재혼한 남편이 뇌출혈을 일으켜 병구완하고 있었다. “십 대 아들이 딸린 이혼녀가 연하남 노총각과 재혼한다고 다들 부러워했는데 몇 년 만에 이렇게 될 줄 누가 알았겠니.” 재활치료실 대기 의자에 앉아 언니의 막막한 사연을 듣는데 왠지 남의 일 같지 않아 덩달아 암담해졌다.
 
미래의 어느 날 새로운 사랑을 찾아 재혼했는데 언니처럼 불행이 반복된다고 생각하니 이혼으로 덴 가슴에 진저리가 처졌다. 당사자인 나는 그렇다손 치더라도 미성년자인 두 아이가 또 중간에서 충격과 고통을 받는다고 생각하니 상상만으로도 가슴이 터질 것 같았다.
 
삶의 복병을 피할 길 없는 인간의 한계 앞에 절로 겸허해지는 동시에, 한 걸음 한 걸음 내디딜 때마다 돌다리를 두드리듯 조심하고 또 조심해야겠다고 마음을 다지게 됐다.
 
세상에 대한 감사함을 새기다
둘째가 입원한 지 50여 일 만에 퇴원할 때, 세상에 대한 감사함을 가슴 깊이 새겼다. [사진 pxhere]

둘째가 입원한 지 50여 일 만에 퇴원할 때, 세상에 대한 감사함을 가슴 깊이 새겼다. [사진 pxhere]

 
마지막으로 ‘세상에 대한 감사함’을 가슴 깊이 새겼다. 둘째가 입원한 지 50여 일 만에 퇴원할 때였다. 아이가 응급실에 실려 왔을 때부터 쌓였던 충격과 아픔들이 한 덩어리로 뒤엉켜 뜨겁게 목구멍을 치받았다. 잃어버렸던 아이의 신체기능이 다시 움트도록 회복시켜 준 의료진에 대한 고마움 때문에 좀처럼 발이 떨어지지 않았다.
 
어디 그뿐인가. 한 달 넘게 엄마 얼굴 한 번 제대로 못 본 큰애에겐 부모를 돌려주었고, 또 내겐 다시 펜과 책을 들 수 있게 해주지 않았는가! 그 고마움을 어떻게 병원비 몇 푼으로 깨끗이 정산할 수 있단 말인가.
 
아이가 퇴원하던 날, 나는 포용심과 의연함, 겸허함 등 재활치료실, 아니 인생학교에서 배운 삶의 가르침들도 마음속 가방에 소중히 챙겼다. 그러나 그 인생 레시피들이 내 삶을 얼마나 숙성시킬지 솔직히 그때엔 잘 알지 못했다. 걸음을 옮길 때마다 힘이 부쳐 흔들리는 아이의 오른쪽 팔다리와 어눌한 말투가 눈에 밟히고 목에 걸려서.
 
장연진 프리랜서 작가 novljyj@naver.com
 
관련기사
AD
온라인 구독신청 지면 구독신청

중앙일보 핫 클릭

PHOTO & VIDEO

shpping&life

뉴스레터 보기

김민석의 Mr. 밀리터리 군사안보연구소

군사안보연구소는 중앙일보의 군사안보분야 전문 연구기관입니다.
군사안보연구소는 2016년 10월 1일 중앙일보 홈페이지 조인스(https://news.joins.com)에 문을 연 ‘김민석의 Mr. 밀리터리’(https://news.joins.com/mm)를 운영하며 디지털 환경에 특화된 군사ㆍ안보ㆍ무기에 관한 콘텐트를 만들고 있습니다.

연구소 사람들
김민석 소장 : kimseok@joongang.co.kr (02-751-5511)
국방연구원 전력발전연구부ㆍ군비통제센터를 거쳐 1994년 중앙일보에 입사한 국내 첫 군사전문기자다. 국방부를 출입한 뒤 최장수 국방부 대변인(2010~2016년)으로 활동했다. 현재는 군사안보전문기자 겸 논설위원으로 한반도 군사와 안보문제를 깊게 파헤치는 글을 쓰고 있다.

박용한 연구위원 : park.yonghan@joongang.co.kr (02-751-5516)
‘북한의 급변사태와 안정화 전략’을 주제로 북한학 박사를 받았다. 국방연구원 안보전략연구센터ㆍ군사기획연구센터와 고려대학교 아세아문제연구소 북한연구센터에서 군사ㆍ안보ㆍ북한을 연구했다. 2016년부터는 중앙일보에서 군사ㆍ안보 분야 취재를 한다.