preLoad Image preLoad Image
검색 바로가기
주메뉴 바로가기
주요 기사 바로가기
다른 기사, 광고영역 바로가기
중앙일보 사이트맵 바로가기

갓난 아기의 아빠가 스님이라고?

백성호 기자 사진
백성호 중앙일보 종교담당차장
 
일본에서 임제종을 다시 일으킨 선사가 있습니다. 다름아닌 하쿠인(白隱ㆍ1685~1768) 선사입니다. 우리말로 ‘백은 선사’라고 부릅니다. 그는 눈 밝은 스승을 만나지는 못했습니다. 대신 홀로, 깊이 수행을 해서 나름대로 깨쳤습니다. 그를 상대할 사람은 없었습니다. 백은은 종횡무진 법문을 쏟아내고 다녔습니다. 그러다 한 거사를 만났습니다. 그 거사가 백은을 향해 이렇게 말했습니다.  

 
스님께서 정말 깨쳤습니까? 만약 그렇다면 한 손만으로 소리를 내보시오!”
 
 
이 말을 들은 백은은 말문이 탁 막히고 말았습니다. 아무리 궁리해도 한 손으로 소리를 낼 수는 없었습니다. ‘독장난명(獨掌難鳴)’이란 말이 있지 않습니까. 손바닥도 마주쳐야 소리가 나는 법입니다. 그런데 다짜고짜 한 손만으로 소리를 내라니. 책상을 치지도 말고, 자신의 배를 두드리지도 않고서 말입니다. 참, 난감하지 않습니까? 한쪽 손만 들고서 소리를 내라니. 여러분은 어떠십니까. 한 손만으로 소리를 낼 수 있으신가요?
 
 
백은은 앞이 캄캄해졌습니다. 자신은 어떠한 곳에 가더라도, 어떠한 법문을 하더라도 막히는 것이 없다고 여겼습니다. 그런데 거사의 한 마디에 천길 낭떠러지 앞에 서고 만 겁니다. 그 낭떠러지에 다리는 없고, 밑은 아득하고, 아무리 생각해도 건널 방도는 보이지 않았습니다. 이 날부터 백은은 입을 닫았습니다. 법문도 하지 않았습니다. 그리고 자신의 내면을 향해 물음을 던지기 시작했습니다. 피나는 수행에 들어간 겁니다. 그렇게 수행의 세월이 꽤 흘렀습니다.  
 
 
하루는 비가 추적추적 내리고 있었습니다. 백은은 처마 아래 앉아서 아궁이에 불을 때고 있었습니다. 비 오는 날, 아궁이 앞에 앉아 있으면 참 아늑하잖아요. 백은도 그렇게 따듯하게 불을 쬐고 있었습니다. 처마 밖에선 ‘후두둑 후두둑’ 비가 쏟아지고 있었습니다. 처마 끝에서는 ‘뚝, 뚝’ 빗방울이 쉬지 않고 떨어졌습니다.  
 
 
그런데 백은이 앉아있던 아궁이가 꽤 좁았나 봅니다. 아니면 백은이 딴 생각 하느라 잊고 있었던 걸까요. 당시 그의 몸은 반 정도가 처마 밖으로 나가 있었습니다. 줄기차게 비가 내리고 있었으니 백은의 반신이 비에 흠뻑 젖었습니다. 반면 아궁이 앞쪽의 반신은 바짝 말라 있었습니다. 반은 젖고, 반은 마르고. 처음에 백은은 그걸 몰랐습니다. 뒤늦게 그걸 알아차렸습니다. 그리고 마침내 크게 깨쳤습니다. 도대체 백은은 무엇을 본 것일까요.  
 
 
 마른 몸과 젖은 몸
 
불교는 눈에 보이는 것을 ‘색(色)’, 눈에 보이지 않는 것은 ‘공(空)’이라고 부릅니다. 사람들 대부분 ‘눈에 보이는 것’만 붙잡고 살아갑니다. 생생하게 눈에 보이고, 실감나게 손에 잡히니까요. 그래서 백은에게 손은 왼손과 오른손, 둘 뿐이었습니다. 비단 백은만 그런 게 아닙니다. 사람들 대부분 그렇게 생각합니다. 우리에게도 손은 둘 뿐입니다.  
 
 
아궁이 앞에 앉아있던 백은도 그랬습니다. 그는 불을 쬐며 바짝 말라 있는 자신만 봤습니다. 처마 바깥으로 나가서 젖고 있는 자신은 보지 못했습니다. 비에 흠뻑 젖은 자기 몸의 나머지 반을 알아차렸을 때, 백은은 문득 깨닫습니다. ‘보이는 것과 보이지 않는 것이 둘이 아니구나!’ 그걸 깊이 깨친 겁니다. 그와 동시에 백은의 울타리는 ‘와르르!’ 무너져 내렸습니다. 왼손도 무너지고, 오른손도 무너졌습니다. 백은이 생각하던 ‘백은의 나’도 와르르 무너져 내렸습니다.  
 
 
이쯤 되면 사람들은 따집니다. “그럼 일이 더 꼬여버린 게 아니냐”고 묻습니다. “왼손도 무너지고, 오른손도 무너졌으니 낭패다. 아무 손도 없는데, 어떻게 소리를 낼 수가 있느냐. 적어도 한쪽 손은 남아 있어야 하는 게 아니냐?” 이렇게 쏘아붙입니다.  
 
가만히 생각해 보세요. 내 삶에서 어떤 고집을 강하게 부려본 적이 있으신가요? 고집을 부릴 때는 어떻습니까. ‘고집스런 나’만 보입니다. 그게 나의 전부, 세상의 전부입니다. 그러다 어떤 계기로 고집을 꺾으면 어떻습니까. ‘고집스런 나’가 무너진 자리로 ‘더 큰 나’가 드러납니다. 도저히 수용할 수 없었던 상대방의 생각과 행동도 이제 받아들이게 됩니다. 왜 그럴까요. 나를 가두던 울타리가 무너졌기 때문입니다. 울타리가 무너지면 울타리 밖의 나가 드러납니다. 내 고집이 무너지면 ‘고집 밖의 세상’이 드러납니다. 그런 식으로 수행자는 자신을 더, 더 확장해 나가는 겁니다. 그러다가 마침내 왕창 무너지는 순간이 옵니다.  
 
 
이제 백은 선사는 한 손만 들어도 소리를 냅니다. 어떤 소리냐고요? 창가로 불어 대는 바람소리, 숲속에서 들리는 새소리, 처마 끝에서 떨어지는 빗소리. 세상에서 들리는 모든 소리가 이제 백은 선사의 소리가 됩니다. 왜 그럴까요? 그 모두가 백은 선사가 들어선 ‘더 큰 나’ 안에 들어가 있기 때문입니다.  
 
한 손만으로 소리를 내는 법
 
절에 가면 우리는 가끔 ‘천수관음상’을 만납니다. 천 개의 손, 천 개의 눈을 가진 보살입니다. 왜 그에게 천 개의 손이 있을까요? 마찬가지입니다. 세상의 손들이 다 ‘더 큰 나’ 안에 있기 때문입니다. 가령 나와 동생이 심하게 싸웠습니다. 나는 내 일만 하고, 동생은 동생 일만 합니다. 서로 미워할 뿐, 서로 돕지는 않습니다. 그때는 내게 ‘두 개의 손’ 뿐입니다. 그러다 내가 고집을 허뭅니다. 그리고 동생에게 사과를 합니다. 동생도 마음을 풉니다. 그때부터는 달라집니다. 서로에게 어려운 일이 생기면 서로 도와줍니다. 그럼 내게 몇 개의 손이 생긴 걸까요? 맞습니다. 내게는 네 개의 손이 생긴 겁니다. 그런 식으로 나의 고집, 나의 잣대를 허물며 상대를 만나다 보면 ‘나의 손’이 점점 많아집니다. 나중에는 백 개의 손, 천 개의 손도 가지게 됩니다.  
 
 
그때 내가 한 손을 들면 어찌 될까요. 소리를 낼 수 있을까요, 아니면 소리를 낼 수 없을까요. 맞습니다. 소리를 낼 수 있습니다. 동생이 소리를 내고, 친구가 소리를 내고, 이웃이 소리를 내고, 자연이 소리를 냅니다. 그런데 그 모든 소리가 실은 ‘나의 소리’가 됩니다. 그게 ‘불이(不二ㆍ둘이 아님)’에 담긴 놀라운 이치입니다.  
 
갓난 아기의 아빠는 누구인가?
 
깨달음을 얻은 백은 선사가 주석하는 절 아래 마을이 있었습니다. 그 마을에 처녀의 몸으로 아이를 낳은 이가 있었습니다. 처녀의 부모는 격노했습니다. “아이 아빠가 누구인지 대라!”고 윽박질렀습니다. 침묵을 지키며 버티고 버티던 처녀는 결국 “아이 아빠는 백은 선사”라고 털어 놓았습니다. 처녀의 부모는 당장 절로 찾아갔습니다. 백은 선사에게 삿대질하며 따졌습니다. “직접 키우라”며 아이를 절에다 맡기고 내려갔습니다. 그때 백은 선사는 아무런 반박도 하지 않았습니다. “아, 그런가”라며 고개만 끄덕였습니다. 젖 동냥을 해서 아이를 키웠습니다.  
 
 
1년이 흘렀습니다. 처녀는 자초지종을 고백했습니다. 아이의 아버지는 이웃의 생선가게에서 일하는 청년이었습니다. 이 사실을 안 처녀 부모는 절로 찾아와 손이 발이 되도록 빌었습니다. 그때도 백은 선사는 “아, 그런가”라고 대꾸할 뿐이었습니다. 처녀의 부모는 다시 아이를 안고서 마을로 내려갔습니다.  
 
 
백은 선사는 왜 반박을 하지 않았을까요. 억울한 비난과 수모를 다 감당했을까요. 처녀와 처녀 부모의 소리가 이제 ‘백은의 소리’가 된 겁니다. “아, 그런가”라며 거대하게 ‘불이(不二)의 고개’를 끄덕인 겁니다. 그런 백은 선사가 한 손을 들 때, 어떤 소리가 날까요. 우리도 똑같습니다. 나의 고집을 허물고 한 손을 들 때, 거기서 어떤 소리가 날까요.  
 
 
백성호 기자 vangogh@joongang.co.kr=
 
백성호의 현문우답, 다른 기사도 읽어보세요
 
온라인 구독신청 지면 구독신청

백성호의 현문우답

이메일 받기를 하시면
기사 업데이트 시 메일로 확인 할 수 있습니다.

다른 기자들의 연재 기사 보기

뉴스레터 보기