preLoad Image preLoad Image
검색 바로가기
주메뉴 바로가기
주요 기사 바로가기
다른 기사, 광고영역 바로가기
중앙일보 사이트맵 바로가기
닫기
닫기

슬픔을 삼킨 베이비부머에게 전하는 詩와 노래

[더,오래] 반려도서(33)
편집자이자 출판사 대표로, 아내로, 엄마로 마음이 흐르고 번지고 스며들어 간 세월이 오랜 시간 묵혀 시가 됐다. 한순 도서출판 나무생각 대표(59, 사진)는 30대부터 끄적이던 시 70여편을 엮어『내 안의 깊은 슬픔이 말을 걸 때』라는 이름으로 묶어 시집으로 냈다. 그는 ‘슬픔’이라는 정서가 시를 쓰게 하는 힘이라고 했다. 
 

시집 『내 안의 깊은 슬픔이 말을 걸때』
‘슬픔’도 순기능 있어..사람 연결하는 화해의 다리
나와 소통하고 표현해야 행복의 빈도·강도 높아져

한순 도서출판 나무생각 대표 [사진 박종인]

한순 도서출판 나무생각 대표 [사진 박종인]

“사무치게 아름다운 꽃을 보더라도, 햇빛이 화사하게 비추어도 깊은 내면에는 슬픔이 있어요. 언젠가는 꽃이 시들 것이라는 걸 알기 때문이죠. 저는 기쁘고 행복한 감정에도 20%는 슬픔의 정서가 있다고 생각해요. 밉고 외롭고 슬프고 원망스러운 감정이 들고 인간관계에는 늘 갈등이 있지만, 시간이 지나고 나면 미움도 숙성되죠. 슬픔이 사람과 사람을 연결해주는 화해의 다리라고 생각해요. 사실 우리 세대는 슬픔을 표현하는 데 익숙하지 않아요. 슬픔이라는 감정을 금기시하고 어른들이 슬픔을 표현하지 못하게 했어요. 슬픔의 순기능이 있다고 생각했어요. 슬픔은 나를 이해하고, 상대방을 이해할 수 있는 화해의 코드가 될 수 있어요.”
 
그는 자신과의 소통이 어려운 사람에게 시를 추천했다. 특히 감정표현에 서툰 이 시대의 베이비부머 세대에게 슬픔을 표현하는 법을 배우고, 자신을 만나는 시간을 가지라고 조언했다. 
 
"저는 시를 쓰면서 진짜 나를 만나게 됐어요. 가장 힘들었던 나와의 소통이 편안하고 자연스러워지면서 나와의 소통이 늘었고 행복의 빈도와 강도가 높아졌죠. 사람들은 소통이라고 하면 타인과의 그것을 떠올리지만 제일 중요한 건 자신과의 소통이에요. 우리는 자신의 감정이나 원하는 걸 숨기고 참는 데 익숙해요. 제대로 된 나를 알고 싶고 나와의 소통이 어려운 사람, 특히 감정표현에 서툰 또래 베이비부머 세대에게 추천하고 싶어요."
 
한순 / 나무생각 / 1만원

한순 / 나무생각 / 1만원

저자가 가장 애착하는 시는 '철쭉의 파장'이다. 유년 시절의 자신을 만나는 계기가 된 시라고 소개했다.
 
“절간의 단청 / 원색이 분홍과 연두가 칠해진 벼랑 / 어머니는 깊이 깊이 절을 하다 멈춘다 / 엎드린 등이 / 여린 꽃잎처럼 흐느낀다 // 너는한국사람이다너는슬픈사람이다 // 비탈진 색깔, 최초의 입력 / 협박하는 색을 꼭꼭 눌러 삼킨다 // 새색시 같고, / 전쟁 같고, / 미친년 같고, / 지옥 같은, / 원색의 괴로운 파장 // 분홍이 휘는 쪽으로 연두도 끌려가고 / 튕겨져 돌아와 내가 흔들린다”(「철쭉의 파장」) 
 
시집과 함께 첫 음반 <돌이 자란다>도 동시 발매했다. 그에게 가수는 오래된 꿈이었다. 엄격한 아버지 밑에 자라 음악에 대한 열정과 끼를 숨기고 살았다. 쉰이 넘어 두 아들을 다 키우고 나니 허전했다. 
 
"다음 생은 욕심 많은 인간이 만들어낸 말이니 하고 싶은 일이 있으면 더 늦기 전에 도전해 보라"는 가수 최백호의 문자 덕분에 용기를 냈다. 그의 나의 쉰여섯이었다. 다른 가수의 곡을 리메이크하려다 시가 있는데 왜 남의 노래를 부르냐는 지인의 말에 시집에 수록된 몇곡을 추려 시에 멜로디를 얹었다. 
 
“몇 날 동안 시 한 편 못 쓴 것이 / 어찌 내 탓이랴 / 그건 팔랑이는 나비의 떨림, / 물결 져 흐르는 하얀 데이지의 출렁임 때문 // 단단한 아파트 창틀 너머 / 청태 묻은 흰 구름이 오가고 / 나는 얇은 옷을 입은 채 / 그들의 들고 남을 혼자 바라볼 뿐 // 시가 써지지 않는 밤 그들이 / 하릴없이 문 열어놓고 / 나를 바라보고 있었듯 / 그저 기다리는 밤이었듯 // 기다린다, / 돌이 자라기를 / 내 엄마의 엄마가 그랬듯이”(「돌이 자란다」)
 
“인생을 통 들어 음반을 만들던 1년이 가장 행복했어요. 나를 표현하고 소소한 꿈을 이뤄나가는 작업만큼 인생에 행복을 주는 일은 없어요. 앞으로도 꾸준히 읽히고 불리는 시와 노래를 끊임없이 만들어 낼 거에요.”
 
서지명 기자 seo.jimyeong@joongang.co.kr  
 
관련기사
AD
온라인 구독신청 지면 구독신청

PHOTO & VIDEO

shpping&life

많이 본 기사

댓글 많은 기사