preLoad Image preLoad Image
검색 바로가기
주메뉴 바로가기
주요 기사 바로가기
다른 기사, 광고영역 바로가기
중앙일보 사이트맵 바로가기

여럿이 의기투합했던 펜션단지, 결국 혼자 독박 쓰다

기자
권대욱 사진 권대욱
[더,오래] 권대욱의 산막일기(2)
45년 차 직장인이자 32년 차 사장이니 직업이 사장인 셈이다. 일밖에 모르던 치열한 워커홀릭의 시간을 보내다 '이건 아니지' 싶어 일과 삶의 조화도 추구해 봤지만 결국 일과 삶은 그렇게 확실히 구분되는 것도 아니고 애써 구분할 필요도 없음을 깨달았다. 삶 속에 일이 있고 일속에 삶이 있는 무경계의 삶을 지향하며 쓰고 말하고 노래하는 삶을 살고 있다. 강원도 문막 산골에 산막을 지어 전원생활의 꿈을 이뤄가고 있다. 60이 넘어서야 깨닫게 된 귀중한 삶과 행복의 교훈을 공유한다. <편집자>
 
‘집 한 번 지으면 머리가 센다’라는 말이 있다. 그만큼 집짓기가 어렵다는 말일테다. 건설에서 잔뼈가 굵은 나 자신도 그 말이 실감 나는 걸 보면 전혀 틀린 말은 아닌 것 같다.
 
20여년 전 집사람은 동료 교사의 권유로 기공 운동에 입문했고, 나 역시 집사람의 권유를 받아 나름 열심히 수련했다. 그러다 보니 자연 열심히 수련하는 사람들끼리 모이게 됐고, 마침내 도심보다 산중에 수련원을 하나 만들었으면 좋겠다는 의견이 나왔다. 십시일반 자금을 모으고 수련원 사부님께 좋은 장소 물색을 의뢰해 결국 현재의 자리를 확보하게 됐다. 
 
곡우의 기공운동 사범 장면. 산막 손님들과 기천문 수련. [사진 권대욱]

곡우의 기공운동 사범 장면. 산막 손님들과 기천문 수련. [사진 권대욱]

 
먼저 수련원을 짓고 주말에 시간나는 회원들이 수련을 해오던 중 인근 산에서 벌목하던 적송을 싼값에 확보할 기회가 생겼다. 떡 본 김에 제사 지내는 심정으로 통나무 오두막집 7채를 지은 것이 산막의 시초다. 36.4㎡(11평) 정도의 8각 통나무 주택으로 초라하기 짝이 없는 집이었다. 화장실도, 전기도, 수도도 없는 열악한 환경이었지만 고즈넉한 산중의 별채는 도심에 찌든 우리의 마음을 설레게 하기에 충분했다. 
 
물은 인근 청정계곡에서 길어다 먹었고 양 촛불로 밤을 밝혔으며 재래식 화장실로도 행복했다. 그러다 내가 대기업 사장직에서 하루아침에 물러나고 사업마저 실패하게 되자 세상이 싫고 사람마저 싫어 숨어들 듯 간 곳이 이곳이었다. 여기서 3년여를 보낸 것이 내 삶의 큰 전환점이었다. 가끔 가보던 그곳은 막상 살아보니 너무나 불편한 점이 많고 나의 말년을 보내기엔 너무나 부족한 것들이 많았다.
 
기존의 8각 통나무집은 나름대로 효용과 멋이 있었지만, 여러모로 불편한 점이 많았다. 단열이 되지 않아 겨울엔 춥고 여름엔 더운 데다 상하수도 시설도 없어 밥 짓고 청소하기가 여간 불편한 것이 아니었다. 추운 겨울 한밤중에 화장실에라도 갈라치면 그 행차가 자못 번거롭고 귀찮기 짝이 없었다.


노후생활 보장되는 펜션단지로 리모델링하기로
생각 끝에 아이디어를 내어 회원들을 설득하기 시작했다. “증축해 이곳을 건강을 테마로 한 펜션 단지로 만들자. 노후생활도 보장받고 오는 손님 맞는 즐거움도 있지 않을까." 다행히 모두 대찬성이었다. 있는 아이디어 없는 아이디어 다 짜내고, 다른 펜션들의 운영 실태와 현황까지 참조해 구체적 사업계획과 운영방안을 만들었다. 공사는 크게 나누어 펜션 1동 신축과 기존 통나무 집 리모델링, 이에 수반되는 상하수도·조경·편의시설을 갖추는 것으로 했다. 
 
신축건물은 이곳의 정서와 기존 통나무 코티지(Cottage, 전원주택)와의 조화를 최대한 고려하되, 가장 멋있고 경제적인 집을 짓고자 했다. 기존 코티지 리모델링은 외부 통나무 골격은 그대로 유지하되 내벽은 완전히 털어 단열 처리하고 화장실과 주방설비, 외부 환기시설, 2중 지붕 및 다락방을 두는 것이었다. 예쁜 조경과 인테리어가 수반되는 것은 물론이고 석축·오두막·분수대·물레방아·실개천·아크로폴리스 광장 등도 마음에 뒀다. 비록 예산 관계상 사업계획에는 포함되지 않았지만 언젠가는 이루리라 마음먹었다.
 
꿈을 이룬 산막 옆 실개천. [사진 권대욱]

꿈을 이룬 산막 옆 실개천. [사진 권대욱]

 
소요 공사비 조달은 각자의 형편에 맞추되 투자한 만큼 수익이 배분되는 일종의 주식회사 형태로 운영하기로 했다. 부지 전체가 공동지분형태로 되어 있는 점과 각자의 투자 규모와 기여도가 상이한 점을 고려해 투자비율 산정에 형평과 공정성이 최대한 보장될 수 있도록 배려했다. 운영은 당장 상주할 수 없는 회원들의 형편을 고려해 기천도장 지킴이인 눈빛 선한 젊은이에게 맡기기로 했다. 
 
그는 근본이 선량하고 부지런할 뿐 아니라 맨발 트레킹·단식·요가·전통 발효식품 연구에도 일가견이 있어 이곳의 정서와 테마에 가장 적합한 인물로 평가됐다. 그는 우리 사업계획의 근간에 매우 중요한 단서를 제공한 젊은이였다. 집짓기에도 없어서는 안 될 귀한 존재였다. 우리의 사업계획(아니 나의 사업계획?)은 이렇게 완성되고 보완되어갔다.
 
그 과정 하나하나가 나에게는 더할 수 없이 신나는 일이었다. 내 손으로 무얼 계획하고 만들어 간다는 것 자체가 큰 즐거움이었다. 그것이 이뤄지고 안 이뤄지고는 또 다른 문제였다. 매일 밤 나는 아름다운 집을 짓고 손님을 맞이하며 그림 같은 삶을 사는 꿈을 꾸며 아무도 모르는 혼자만의 즐거움에 설렜다. 그 꿈은 매일 더욱 선명해지고 구체화됐으며 짙어져만 갔다. 
 
아름다운 날들이 꿈같이 지나갔다. 내가 그리던 시설들이 들어서면 나는 산장의 주인이자 이곳 힐 타운(Heal Town)의 지킴이로서 할 일이 많아졌다. 시설물들과 타운 전체를 잘 관리하고 보살피는 일, 앞으로의 시설계획을 세우고 시행하는 일, 하드웨어에 걸맞은 소프트웨어를 개발하고 관리하는 일, 수익원을 개발하는 일, 효율적인 홍보 대책을 수립하고 관리하는 일 등이다.
 
완성된 나의 주말 별장. 올겨울의 산막 이층집. [사진 권대욱]

완성된 나의 주말 별장. 올겨울의 산막 이층집. [사진 권대욱]



함께 하자던 회원들, 이런저런 핑계 대며 뒤로 빼
꿈은 아름다웠지만 정작 그것을 이뤄 가는 길은 험하고도 멀었다. 어느 정도 사업의 윤곽이 잡히고 구체적인 시행단계에 들어가자 그간 참여를 적극적으로 표명하던 회원들이 하나둘 뒤로 빠지기 시작했다. 자금 사정이 여의치 않다거나 아직 그럴 생각이 없다거나 표면적 이유는 다양했지만, 그 근저에는 사업에 대한 의구심과 번잡스러움에 대한 귀차니즘이 깔려있었다. 
 
자금이 부족하면 대출이라도 하면 되지 않느냐, 무슨 사정이냐 한 번 들어나 보자, 다시 한번 생각해 보자고 달래며 같이 가고자 무던히 애썼지만 아무 소용이 없었다. 다들 생각이 달랐고 그 표현 방법도 달랐다. 역지사지(易地思之)란 말을 이때처럼 절실히 생각해 본 적이 없었던 것 같다. 그 사람들의 입장에서 생각해 보니 모든 것이 이해됐다. 쉬울 것 같았던 이 일마저 간단치는 않았다.
 
나는 이곳을 건강과 자연, 기천과 산중 무예, 자연 단식과 맨발 트레킹, 해맞이 명상의 테마 펜션으로 운영할 생각이었다. 회원들이 지분을 갖는 공동체이니만큼 법인형태의 운영이 적합하리라 여겼으나 사업계획을 만들고 동의를 거치는 동안 회원들의 상황이 달라졌고 합의를 이루기엔 각자의 절실함과 확신이 부족했다. 결국 나 혼자 이층집을 짓고 끝없이 투자한 결과가 되었으나, 이에 대해 한 번도 후회한 적이 없다.
 
세상에 간단한 일이란 없음을 깨닫고, 오랜 기다림과 망설임 끝에 드디어 집 지을 땅을 파는 날이 되었다. 2003년 봄이었다.
 
첫 삽을 파던날, 2003년 봄. [사진 권대욱]

첫 삽을 파던날, 2003년 봄. [사진 권대욱]

 

권대욱 아코르 앰배서더 코리아 사장 totwkwon@ambatel.com
 
관련기사
AD
온라인 구독신청 지면 구독신청

중앙일보 핫 클릭

PHOTO & VIDEO

shpping&life

뉴스레터 보기

김민석의 Mr. 밀리터리 군사안보연구소

군사안보연구소는 중앙일보의 군사안보분야 전문 연구기관입니다.
군사안보연구소는 2016년 10월 1일 중앙일보 홈페이지 조인스(https://news.joins.com)에 문을 연 ‘김민석의 Mr. 밀리터리’(https://news.joins.com/mm)를 운영하며 디지털 환경에 특화된 군사ㆍ안보ㆍ무기에 관한 콘텐트를 만들고 있습니다.

연구소 사람들
김민석 소장 : kimseok@joongang.co.kr (02-751-5511)
국방연구원 전력발전연구부ㆍ군비통제센터를 거쳐 1994년 중앙일보에 입사한 국내 첫 군사전문기자다. 국방부를 출입한 뒤 최장수 국방부 대변인(2010~2016년)으로 활동했다. 현재는 군사안보전문기자 겸 논설위원으로 한반도 군사와 안보문제를 깊게 파헤치는 글을 쓰고 있다.

박용한 연구위원 : park.yonghan@joongang.co.kr (02-751-5516)
‘북한의 급변사태와 안정화 전략’을 주제로 북한학 박사를 받았다. 국방연구원 안보전략연구센터ㆍ군사기획연구센터와 고려대학교 아세아문제연구소 북한연구센터에서 군사ㆍ안보ㆍ북한을 연구했다. 2016년부터는 중앙일보에서 군사ㆍ안보 분야 취재를 한다.