preLoad Image preLoad Image
검색 바로가기
주메뉴 바로가기
주요 기사 바로가기
다른 기사, 광고영역 바로가기
중앙일보 사이트맵 바로가기

우즈베키스탄 사람들이 허니문 한 달 가는 까닭

기자
전새벽 사진 전새벽
[더,오래 시 한수] 전새벽의 시집 읽기(7)
결혼을 '해버렸다'고 표현한 데에는, 아무래도 인간끼리 결정해서 이뤄지는 일이라고 하기에는 신비로운 구석이 많기 때문이다. [사진 pixabay]

결혼을 '해버렸다'고 표현한 데에는, 아무래도 인간끼리 결정해서 이뤄지는 일이라고 하기에는 신비로운 구석이 많기 때문이다. [사진 pixabay]

 
결혼을 해버렸다. 지난주 토요일의 일이다.
 
첫 문장을 보고 고개를 갸우뚱할 분 계실 거라는데 한 표 던진다. 그리고 그 까닭은 ‘해버렸다’라는 표현 때문일 거라는 데 다음 표를 던진다. 나도 안다. ‘했다’와 ‘해버렸다’에는 엄청난 간극이 있다는 걸. 전자가 의지를 담은 동작의 단순 과거형에 불과한 것에 반해 후자는 조금 더 복잡하다. 내 의지와는 상관없이 ‘어쩌다 보니 그렇게 됐다’라는 뉘앙스를 잔뜩 품고 있다.
 
스스로 결정한 결혼식을 잘 치르고 이제 와 ‘해버렸다’고 표현하는 데에는 이유가 있다. 결혼이란 아무래도 인간끼리 결정해서 이뤄지는 일이라고 하기에는 신비로운 구석이 많기 때문이다. 신혼여행으로 온 그리스 아테네의 숙소에서 곤히 잠든 신부의 옆얼굴을 보고 있노라면 그런 생각을 떨치기가 어렵다. 
 
불과 1년 전 우리는 모르는 사이였다. 6월에 소개를 통해 만났고 이듬해인 올해 4월에 혼인을 치렀다. 그 짧은 시간, 대체 무슨 일이 일어난 것인가. 어느 순간부터 신(神)적인 것들을 크게 생각하지 않고 살아가는 나지만 이럴 땐 '역시 세상엔 사람이 이해할 수 없는 것들이 있는가 보다'고 생각할 수밖에 없다.


결혼은 지독한 현실의 시작
신부는 서른 해, 나는 서른한 해를 서로 상관없는 사람으로 살았다. 그러니 아버지께서 덕담 중에 “서로 다른 풍습 속에 산 시간이 적지 않으니”란 말씀을 하셨겠지. 다른 풍습 안에 살던 서로 상관없는 독립적인 두 존재가 가정을 이루기로 했다. 그것이 우리 결혼의 의의다. 
 
그러나 결혼은 ‘골인’이 아니다. 결혼은 출발 휘슬, 시작점이다. 낭만과 황홀함 가득한 삶이 아니라 지독한 현실의 시작이다. 아파트권리등기증을 가지고 은행대출을 실행할 적에 깨달았다. 신부가 가지고 온 요가 매트를 어디에 둘 것인가를 놓고 다투는 순간에도 뼈저리게 느꼈다. ‘그들은 행복하게 잘 살았습니다’라는 엔딩은 이곳에는 없다. 
 
결혼은 낭만과 황홀함이 가득한 삶이 아니라 지독한 현실의 시작이다. '그들은 행복하게 잘 살았습니다'라는 만화영화 같은 엔딩은 이곳에 없다. 사진은 디즈니 애니메이션 '라푼젤' 스틸컷. (C) Disney Enterprises, Inc. All Rights Reserved.

결혼은 낭만과 황홀함이 가득한 삶이 아니라 지독한 현실의 시작이다. '그들은 행복하게 잘 살았습니다'라는 만화영화 같은 엔딩은 이곳에 없다. 사진은 디즈니 애니메이션 '라푼젤' 스틸컷. (C) Disney Enterprises, Inc. All Rights Reserved.

 
결혼은 매일이다. 매일 새로운 갈등과 매일 새로운 화해다. 신부의 맨얼굴에 드러난 붉은 뾰루지와 신랑의 거친 턱수염이 서로를 용인하는 지역이다. 대출이자와 보험료와 생활비와 보너스가 주된 관심사인 이곳이 결혼이라는 세계인 것이다.
 
그러나 다행히 지독한 현실로 들어서기 전에 마음껏 즐길 시간이 주어진다. 바로 ‘허니문’이다. 우즈베키스탄에서 온 친구 왈, 그 동네 사람들은 허니문을 한 달 동안 떠난다고 한다. 허니문(honeymoon)의 문(moon)이 그런 의미(月)란다.
 
한 달에 비하면 턱없이 짧은 시간이지만 나도 그런 소중한 시간을 누리고 있다. 무엇보다 비로소 신부의 얼굴을 제대로 바라볼 수 있게 됐다. 아내로 맞이하기로 해놓고 얼마나 오래 얼굴 한 번 제대로 보지 못했는가. 변명이지만 세탁기 가격과 비데 가격 쳐다보느라 그랬다. 
 
하지만 앞으로 일주일, 다른 것들은 제쳐 두고 이 사람만 오롯이 바라볼 수 있게 됐다. 이 사람의 눈매, 콧날, 입술을 본다. 이 사람의 턱선과 귓불과 흘러내린 머리카락을 본다. 참 멀리서 온 손님이다. 죽기 전에 떠올리면 하얀 등처럼 켜져 있을 추억들을 함께 빚을 사람이다. 갈라 터진 흙집 같은 내 마음의 문을 열고 들어온 아카시아 같은 사람이다.
 
수런거리는 뒤란, 2000

수런거리는 뒤란, 2000

대청마루 가득 꽃을 내다거는 누구
소켓을 돌려
하얀 등을 주렁주렁 켜는 누구
가만 보자,
지나치는 내 등뒤에
기억 안에
문득

향기를 밀어넣는
아카시아, 아카시아
-문태준, ‘갈라터진 흙집 그 門을 열어 세월에 하얀 燈을 주렁주렁 켜는’ 전문. 시집 <수런거리는 뒤란(창비, 2000)>에 수록.
 
시인에게도 먼 곳에서 온 손님이 있었던 모양이다. 손님이 방치된 흙집의 문을 열고 들어와 꽃을 내다 걸고 전등을 켜주었나 보다. 꽃은 아까시나무에서 꺾은 것들, 우리가 흔히 아카시아라고 부르는 식물이었다.


처음 본 여인의 웃음에서 아카시아 향이
아까시나무는 오래전 머나먼 북미에서부터 왔다. 식물의 수입은 병해충의 전염이라는 위험한 가능성을 내포하고 있는데도 불구하고 왜 들여왔냐 하면, 국내에 연료로 태울 목재가 모자라 그랬다. 즉 물을 끓이고 방을 덥히기 위한 땔감이었다는 것. 
 
위에서 내가 한 얘기와 비슷한 구석 없지 않다. 나도 땔감이 부족했다. 늘 마음 한구석이 텅 빈 채 지독하게 냉랭했다. 그러다 지난여름, 생전 처음 본 이 여인이 활짝 웃자 그곳에 등불들이 켜졌다. 아카시아 향이 났다. 서로 다른 풍습 안에서 오래 자랐지만, 불을 피우고 등을 비벼 대며 살면 좋겠다 싶었다. 나는 그렇게, 결혼을 해버렸다.
 
문태준 시인
문태준 시인. [중앙포토]

문태준 시인. [중앙포토]

-1970년 경북 김천 출생
-1994년 문예중앙 등단
-2014년 제8회 서정시학 작품상 수상
-시집 <수런거리는 뒤란>, <내가 사모하는 일에 무슨 끝이 있나요> 등 발간
 

전새벽 회사원·작가 jeonjunhan@naver.com
 
관련기사
AD
온라인 구독신청 지면 구독신청

중앙일보 핫 클릭

PHOTO & VIDEO

shpping&life

뉴스레터 보기

김민석의 Mr. 밀리터리 군사안보연구소

군사안보연구소는 중앙일보의 군사안보분야 전문 연구기관입니다.
군사안보연구소는 2016년 10월 1일 중앙일보 홈페이지 조인스(https://news.joins.com)에 문을 연 ‘김민석의 Mr. 밀리터리’(https://news.joins.com/mm)를 운영하며 디지털 환경에 특화된 군사ㆍ안보ㆍ무기에 관한 콘텐트를 만들고 있습니다.

연구소 사람들
김민석 소장 : kimseok@joongang.co.kr (02-751-5511)
국방연구원 전력발전연구부ㆍ군비통제센터를 거쳐 1994년 중앙일보에 입사한 국내 첫 군사전문기자다. 국방부를 출입한 뒤 최장수 국방부 대변인(2010~2016년)으로 활동했다. 현재는 군사안보전문기자 겸 논설위원으로 한반도 군사와 안보문제를 깊게 파헤치는 글을 쓰고 있다.

박용한 연구위원 : park.yonghan@joongang.co.kr (02-751-5516)
‘북한의 급변사태와 안정화 전략’을 주제로 북한학 박사를 받았다. 국방연구원 안보전략연구센터ㆍ군사기획연구센터와 고려대학교 아세아문제연구소 북한연구센터에서 군사ㆍ안보ㆍ북한을 연구했다. 2016년부터는 중앙일보에서 군사ㆍ안보 분야 취재를 한다.