preLoad Image preLoad Image
검색 바로가기
주메뉴 바로가기
주요 기사 바로가기
다른 기사, 광고영역 바로가기
중앙일보 사이트맵 바로가기

[어쩌다 집사] #9. 수다쟁이 나무야, 누나가 고양이 말을 몰라서 미안해

 EBS ‘세상에 나쁜 개는 없다’의 강형욱 훈련사가 이런 말을 했다.
“강아지들은 보호자가 없는 동안 내가 어떤 행동을 하고 있었는지를 보호자에게 다 얘기해주고 싶어해요. ‘오늘 우체부 아저씨가 두 번이나 왔다 갔어’, ‘옆집 사람이 소리를 조금 크게 질렀어.’ 정말 이런 이야기를 해요.”
그러니 귀가 직후에는 반려견의 이야기를 한동안 경청해주는 게 좋다는 조언이었다. 참으로 구체적이고 그럴듯하다. 강 훈련사가 강아지로 살았던 전생을 기억한다는 추측이 괜히 나온 게 아니다.
 
강아지가 그렇다면 고양이는 어떨까? 전생에 고양이였다는 사람을 아직 찾지 못해 물어볼 기회가 없었지만, 나무에게는 강 훈련사의 얘기가 적용되는 듯하다. 퇴근 후 만나는 나무는 정말이지 엄청난 수다쟁이이기 때문이다. 현관문이 열리는 순간부터, 혹은 밖에서 번호키를 누르기도 전부터 나무는 나의 귀가를 알고 ‘애옹애옹’을 시작한다. 처음 눈이 마주칠 때면 유독 ‘애오오오오오옹’ 길게 늘이는 소리를 내는데, 마치 ‘왜 이제오냐아아앙’ 하고 투정을 부리는 것 같다. 그 뒤로는 내 발밑을 졸졸 쫓아다니며 부지런히 무어라 말을 건다. 그럼 나도 모르게 대답을 하게 된다.
“응~ 그랬어?”
“먀옹~”
“그랬구나 우리 나무~”
“먀~”
뭘 그랬다는 건지는 물론 나도 모른다.
 
나무의 이런 모습은 맨처음 우리 집에 왔을 때와는 사뭇 달라진 부분이다. 중성화 수술을 마치고 일산 본가에 막 도착했을 땐 세상에 이렇게 조용한 동물이 다 있나 싶었다. 길에서 마주칠 땐 말이 제법 많았는데(위 영상 참고) 낯선 집에 오더니 입을 꾹 닫아버린 것이다. 옷걸이 밑에 숨어 들어가서는 몇 시간씩 나오지 않고 이름을 불러도 대답을 하지 않았다. 나무를 방에 두고서 거실에서 TV를 보고 있으면 내가 집에 고양이를 데려왔다는 사실을 잠시 잊어버릴 정도였다.
 
그랬던 나무가 이토록 과감한 찡찡이가 되어버린 현재를 나는 긍정적으로 해석하려 한다. 이게 다 주인의식을 갖게 되었다는 방증 아니겠나. 이 집이 편안하고 집사가 만만하니까 입이 트인 게다. 재밌는 건 고양이가 입을 연다고 해서 다 똑같은 ‘야옹’ 소리가 나지는 않는다는 점이다. 가끔은 갓난아기처럼 ‘으애앵’하고 울 때도 있고, 병아리처럼 ‘뺙!’ 할 때도 있다. ‘배고파!’ ‘밥 줘!’ ‘화장실 치워줘!’ ‘놀아줘!’ ‘거기 만져주면 좋아!’ ‘이제 그만 자자!’ 아마 이렇게 많은 이야기를 돌아가면서 전달하고 있는 거겠지. 이젠 뭔가를 요구하는 중인지, 기분이 좋은지 싫은지 정도는 구별이 되지만 구체적인 내용은 알 길이 없다. 가끔은 ‘왜 이렇게 말을 못 알아 듣냐!’고도 하는 것 같다. 주인님의 의중을 다 헤아리지 못하는 건 다 집사가 부족한 탓이다.
 
말 많은 나무는 유독 말하는 중에 찍힌 사진이 많다.

말 많은 나무는 유독 말하는 중에 찍힌 사진이 많다.

나무는 울음소리 외에도 전에 없던 다양한 소리들을 집으로 들여왔다. 고양이의 언어를 모르는 나는 나무가 내는 다른 소리에 더 귀 기울일 수밖에 없다. ‘까드득 까드득’ 소리는 사료를 잘 씹어먹고 있다는 뜻이고 ‘찹찹찹’ 소리는 물을 마시고 있다는 뜻이다. ‘슥슥슥’ 소리는 배가 고파서 까끌까끌한 혀로 빈 밥그릇을 핥을 때 난다. 여기에 쇠가 ‘철컹’거리는 소리가 더해지면 부엌에 놓인 빈 프라이팬을 핥는다는 뜻이므로 방에서 튀어나와 프라이팬을 치워야 한다. 발톱으로 스크래처를 긁는 소리와 이빨로 택배 박스를 뜯는 소리도 미묘하게 다르다. 안에 방울이 들어있는 공을 굴려 ‘딸랑딸랑’ 소리를 내는 건 ‘내가 지금 이렇게 혼자 공을 굴릴 정도로 심심하니까 어서 나랑 놀아줘’라는 뜻이다. 바닥을 ‘우다다다’ 뛰어다니는 소리가 들리면 흐뭇하다(참고로 아래층은 주차장이라 층간소음 걱정이 없다). 운동을 하고 있다는 뜻이기 때문이다.
 
내가 아무리 안테나를 곤두세우고 있어도 나무는 집사와의 소통에서 한계를 느낄 수밖에 없을 거다. 그래서일까. 나무는 기회가 생길 때마다 창밖의 길냥이들에게 꾸준히 말을 건다. 내 옆에 가만히 앉아 있다가 창가로 후다닥 뛰어갈 때가 있는데, 이때 닫혀있던 창문을 열어 보면 길냥이들이 집 앞에서 반상회를 열고 있다. 열린 창으로 친구들이 하는 말이 더 잘 들리니 나무의 목소리도 커진다. 길냥이들이 받아주든 말든 나무의 연설은 한동안 계속된다. 열변을 토하는 나무를 가만히 지켜보자면 무슨 말을 하는 지가 궁금해진다. “얘들아 너희도 거기서 그러지 말고 얼른 쓸만한 집사 하나 잡아!” 이런 내용일까? 아니면 “너희는 누나 없지? 나는 있지롱~” 하고 놀리고 있는 걸까? 부디 “다이어트, 웬 말이냐! 간식 시간, 보장하라!”는 아우성은 아니길 바란다.
 
글·그림=백수진 기자 peck.sooijn@joongang.co.kr
관련기사
AD
온라인 구독신청 지면 구독신청

PHOTO & VIDEO

shpping&life