preLoad Image preLoad Image
검색 바로가기
주메뉴 바로가기
주요 기사 바로가기
다른 기사, 광고영역 바로가기
중앙일보 사이트맵 바로가기

91세 할머니, 임종 미사후 벌떡 일어나 "담배 다오"

기자
백만기 사진 백만기
[더,오래] 백만기의 은퇴생활백서(6)
병원에 입원 중인 할머니는 아흔한 살이었다. 할머니의 병이 위중하다는 의사의 연락을 받고 열한 명의 자녀와 많은 손자 손녀가 병실에 모였을 때, 그는 이미 혼수상태에 빠진 듯했다. 가톨릭 신부인 장남이 "어머님은 이미 말씀하는 것이 불가능하니까 다 함께 기도를 올리자"라고 말하고 모두 미사를 올렸다.
 
미사가 끝나자 어머니는 눈을 번쩍 뜨고서 "나를 위해 모두 기도를 했구나, 고맙다. 그런데 위스키 한 잔 마시고 싶은데"라고 말해 모두 놀랐다. 위스키 한 잔을 가져오자 어머니는 한 모금 마시고는 "미지근하니까 얼음을 조금 넣어줘"라고 말하는 것이었다. 
 
 
혼수상태에 빠진 할머니가 미사가 끝난 후 갑자기 눈을 번쩍 뜨고서 위스키 한 잔과 담배 한 개비를 달라고 말했다. [사진 pixabay]

혼수상태에 빠진 할머니가 미사가 끝난 후 갑자기 눈을 번쩍 뜨고서 위스키 한 잔과 담배 한 개비를 달라고 말했다. [사진 pixabay]

 
두 시간 정도밖에 살 수 없다고 했던 그가 얼음마저 요구하니 모두 충격을 받았다. 재빨리 얼음을 넣어주자 어머니는 "맛있다"고 말하면서 전부 마셔버렸다. 그러고 나서 이번에는 "담배를 피우고 싶구나"라고 말했다.


 
담배 다 피운 할머니 "천국에서 만나자, 안녕"
어머니의 요구를 받아들일 수 없었던 장남이 "의사가 담배는 좋지 않다고 했어요"라고 하자 어머니는 "죽는 것은 의사가 아니라 바로 나지. 담배 한 개비 주게나"라고 말했다. 그는 여유 있게 담배를 한 대 피우더니 모두에게 감사를 표한 뒤 "천국에서 다시 만나자, 안녕"이라고 말하고는 옆으로 누워 그대로 숨을 거두었다.
 
그때 슬퍼했던 자녀는 단 한 사람도 없었다. 물론 어머니의 죽음은 슬픈 일이었지만 죽음의 순간 그가 보여주었던 밝은 유머를 생각하면서 얼마나 어머니답게 죽었는지 모두가 이구동성으로 이야기하고는 웃었다. 어머니는 평생 위스키나 담배를 거의 입에 대지 않았다. 그러니까 죽기 직전 아무리 생각해도 위스키를 마시거나 담배를 피울 이유는 없었다.
 
그는 그때까지 여러 번 친척이나 친지의 장례식에 참석해 모두가 눈물을 흘리면서 슬퍼하는 것을 보아왔다. 그래서 자신이 죽으면 자녀와 손자를 슬프게 할 게 아니라 밝은 분위기를 만들어주려고 했다. 실로 너무나 아름다운 배려가 아니겠는가? 그것도 자신이 죽음에 직면하고 있는 가장 고통스러운 순간에 말이다.
 
위의 글은 꾸며낸 이야기가 아니다. 독일인 신부로서 일본 상지대에서 죽음학과 인간학 등을 가르치고 있는 알폰스 데켄 교수의 친구가 겪은 이야기다. 보통 우리는 마지막 순간에 임종을 앞둔 사람이 아무것도 할 수 없다고 생각하지만, 할머니는 유머를 통해 자식과 손자에게 평생 잊을 수 없는 귀한 선물을 남겨주고 떠났다.
 
한국에도 유사한 사례가 있다. 광주에 사는 70대 할머니가 자식에게 감사하는 글을 남기고 최근 운명했다. 나 모 할머니는 암으로 투병하다가 호스피스 병원으로 옮길 즈음 자식들에게 14줄의 짤막한 유서를 작성했다.
 
 
광주에 사는 70대 나 모 할머니는 암으로 투병하다 호스피스 병원으로 옮길 즈음 자식에게 고마운 마음을 담은 유서를 남겼다. [사진 stocksnap]

광주에 사는 70대 나 모 할머니는 암으로 투병하다 호스피스 병원으로 옮길 즈음 자식에게 고마운 마음을 담은 유서를 남겼다. [사진 stocksnap]

 
"자네들이 내 자식이었음이 고마웠다. 자네들이 나를 돌보아줌이 고마웠네"라고 운을 뗐다. 이어 "자네들이 세상에 태어나 나를 '어미'라 불러주고, 젖 물려 배부르면 나를 바라본 눈길에 참 행복했다네" 그러면서 "병들어 하느님 부르실 때 곱게 갈 수 있게 곁에 있어 줘서 참말로 고맙네"라며 자식들에게 고마움을 표했다.


 
자식에게 위로 유서 남긴 70세 할머니
할머니는 40대 초반 시청 공무원이던 남편을 암으로 먼저 떠나보낸 뒤 35년간 수절하며 자식들을 키웠다. "지아비 잃어 세상 무너져 험한 세상 속을 버틸 수 있게 해줌도 자네들이었네"라고 감사의 마음을 전하고 "자네들이 있어서 열심히 살았네"라는 말도 남겼다.
 
할머니를 떠나보낸 자식의 마음은 어떠할까? 물론 슬플 것이다. 그러나 한편으로는 할머니로부터 많은 위로를 받았을 것이다. 이렇게 사람은 세상을 떠나면서도 살아있는 사람을 배려할 수 있다.
 
생전에 장례식을 치르며 이웃에게 감사의 말을 전한 사례도 있다. 일본의 안자키 사토루(安崎暁) 전 코마츠 사장이다. 그는 지인을 초청하는 글에 “암을 발견해 수술이 불가능하다는 진단을 받았다. 연명 효과는 조금 있겠지만, 부작용 가능성도 있는 방사선이나 항암제 치료는 받고 싶지 않다. 아직 건강할 때 여러분에게 감사의 마음을 전하고 싶다”고 밝혔다.
 
 
니혼게이자이신문에 게재된 안자키 사토루 전 코마츠 사장의 '생전장례식' 안내 광고.

니혼게이자이신문에 게재된 안자키 사토루 전 코마츠 사장의 '생전장례식' 안내 광고.

관련기사
 
그 후 도쿄 시내 한 호텔에서 ‘감사의 모임’이라는 이름의 생전 장례식을 치르며 참석한 모두에게 감사의 편지를 전했다. 그는 “반년 전까지만 해도 건강하던 제가 예기치 못한 암 진단을 받았다. 남은 수명은 오직 신만이 알겠지만, 아직 건강할 때 여러분에게 감사의 말을 전하고 싶다”고 밝혔다.


 
삶을 마감할 때 그동안 도움 준 사람들에게 감사드리고 떠나야
은퇴한 후 지난날을 돌이켜보니 남에게 감사할 일이 참 많았다. 아침에 밥을 먹을 수 있는 것도 누군가가 그것을 땀 흘려 수확했기 때문이다. 사는 집도 누군가가 지어준 것이다. 하물며 이렇게 글을 쓸 수 있는 것도 누군가의 덕분이다. 어쩌면 생을 살며 많은 사람의 도움으로 여기까지 온 셈이다. 
 
당연히 삶을 마감할 때 지금까지 도움을 준 누군가에게 감사드려야 한다. 생명은 신이 주관하는 것이므로 공연히 무의미한 연명을 하느라 애를 쓰기보다 주위 사람들과 살아온 삶을 돌아보며 우리에게 생명을 선물로 주신 신께 감사하는 것도 생을 마감하는 좋은 방법이다.
 
백만기 아름다운인생학교 교장 manjoy@naver.com
 
관련기사
AD
온라인 구독신청 지면 구독신청

중앙일보 핫 클릭

PHOTO & VIDEO

shpping&life

뉴스레터 보기

김민석의 Mr. 밀리터리 군사안보연구소

군사안보연구소는 중앙일보의 군사안보분야 전문 연구기관입니다.
군사안보연구소는 2016년 10월 1일 중앙일보 홈페이지 조인스(https://news.joins.com)에 문을 연 ‘김민석의 Mr. 밀리터리’(https://news.joins.com/mm)를 운영하며 디지털 환경에 특화된 군사ㆍ안보ㆍ무기에 관한 콘텐트를 만들고 있습니다.

연구소 사람들
김민석 소장 : kimseok@joongang.co.kr (02-751-5511)
국방연구원 전력발전연구부ㆍ군비통제센터를 거쳐 1994년 중앙일보에 입사한 국내 첫 군사전문기자다. 국방부를 출입한 뒤 최장수 국방부 대변인(2010~2016년)으로 활동했다. 현재는 군사안보전문기자 겸 논설위원으로 한반도 군사와 안보문제를 깊게 파헤치는 글을 쓰고 있다.

박용한 연구위원 : park.yonghan@joongang.co.kr (02-751-5516)
‘북한의 급변사태와 안정화 전략’을 주제로 북한학 박사를 받았다. 국방연구원 안보전략연구센터ㆍ군사기획연구센터와 고려대학교 아세아문제연구소 북한연구센터에서 군사ㆍ안보ㆍ북한을 연구했다. 2016년부터는 중앙일보에서 군사ㆍ안보 분야 취재를 한다.