preLoad Image preLoad Image
검색 바로가기
주메뉴 바로가기
주요 기사 바로가기
다른 기사, 광고영역 바로가기
중앙일보 사이트맵 바로가기
닫기
닫기

‘게으른 천재’ 송영이 끝내 완성 못하고 떠난 소설

송영의 생전 모습.

송영의 생전 모습.

“나는 지금도 그가 단편 엮어내는 솜씨로는 당대에 몇 손가락 안에 꼽힌다고 생각하면서도 못내 그의 무책임한 게으름에는 고개를 젓는다.”
 

사후 2년만에 『나는 왜 니나 …』 나와
‘작가가 인정한 작가’ 새로운 조명

2년 전 세상을 떠난 소설가 송영(1940~2016) 선생에 대한 황석영씨의 인물평이다. 실은 인용문 앞에 한 문장이 더 있다. “그는 이를테면 내심 깊이 사귀지 않고 보면 ‘괴짜’인 셈이다.” 괴팍한 달인, 게으른 천재였다는 얘기다. 2005년 황씨가 본지에 연재한 자전소설 ‘들판에 서서 마을을 보네’ 5월 19일 자의 한 대목이다.
 
작가가 인정한 작가. 송영 선생의 유고집이 나왔다. 중단편집 『나는 왜 니나 그리고르브나의 무덤을 찾아갔나』(문학세계사)이다.
 
유고 소설집

유고 소설집

선생은 세상을 뜨기 얼마 전까지 해박한 지식과 감식안이 돋보이는 클래식 칼럼을 연재했었다. 생전 출간 결심을 못 했던 듯 소설책에 ‘작가의 말’ 같은 건 없다. 심지어 표제작 중편 ‘나는 왜 니나…’는 소설가인 주인공 화자의 신분이 작품 뒷부분에서는 정치인처럼 묘사됐다. 그것도 미처 끝맺지 못하고 200자 원고지 400쪽 분량에서 중단된 상태다. 작가의 거친 손길, 완성 전 형태를 살필 수 있는 유작이다.
 
그럼에도 작품은 읽는 이를 붙드는 힘이 있다. 끝을 맺지 못했으니 소설 화자가 왜 니나의 무덤을 찾으려 하는지는 명확하지 않다. 하지만 이유를 짐작은 할 수 있다. 소설가 ‘나’는 2005년에 이어 7년 만에 러시아를 찾는다. 지난번 방문했을 때 나는 모스크바 외곽 시골 마을 가브리노에서 비슷한 연배의 니나를 만난 적이 있다. 니나는 농촌 여성답게 구릿빛 얼굴에 악수할 때 사내 같은 힘이 느껴지는 사람이었다. 짧은 만남이었지만 나와 동행한 고려인 출신 소설가 A를 통해 내가 러시아에 정착한다면 자기 땅을 나눠주겠노라는 수수께끼 같은 제안을 한다. 나이에 걸맞지 않게 얼굴까지 붉힌 채 말이다.
 
노년의 풋사랑이 소설 소재라고 하면 너무 단순한 해석이다. 아니면 잊히지 않는 순간들의 기록인가.
 
유고집에 실린 작품들은 소설인지 에세이인지 성격이 헷갈린다. 단편 ‘라면 열 봉지와 50달러’는 러시아 출신 한국학자 박노자와의 인연을 다룬 작품, ‘금강산 가는 길’은 말 그대로 금강산 방문 체험이 소재다. 장르의 울타리를 뛰어넘어 내면의 진실을 솔직하게 전하는 인생 말년의 작품들이다. 
 
신준봉 기자 inform@joongang.co.kr
AD
온라인 구독신청 지면 구독신청

PHOTO & VIDEO

shpping&life

많이 본 기사

댓글 많은 기사