[수능 파헤치기]고3 수험생이 적은 올해 '필적확인' 문구는

※ 이 기사는 수험생에게 보내는 편지 형식으로 썼습니다. 
 
꽃샘추위로 싸늘했던 3월. 모의고사 시험지를 받은 수험생들의 눈에 이 한 문장이 들어왔고 너는 잠시 울컥했다. 고3이 되고 처음 치르는 모의고사 시험지를 너는 결코 작년과 같은 마음으로 받아들 수 없었지. 그런 너의 마음을 아는 듯, 달래는 듯한 구절에 너의 눈망울은 잠시 뿌예졌고 마음은 차분히 가라앉았다.
너는 시험을 마치고, 조금은 망친 걸 깨달았다. 너도 모르게 인터넷에 그 글귀를 입력했다. 시인 박치성이 쓴 '봄이에게'라는 시의 한 구절이었다. 너는 잠시 시간을 내어 시를 감상하고 마음에 새기는 시간을 가졌다.

 
시 구절에 위로받은 그 경험은 다음 달인 4월 시험을 앞두고 너를 은근히 기대하게 했다. 너는 여전히 불안하고 긴장됐지만 이번에도 그때처럼 괜찮을 거라고 다독일 수 있었다.  
 
4월 모의고사에서 문장을 답안지에 옮겨적으며 너는 이번 시험을 어떻게 볼 건지 마음을 다잡았다. '그래, 머리가 모른다면 마음에 묻지, 뭐'라며 조금 웃었던 것 같다.  
 
3월 같은 감동은 아니지만, 시험지 앞에서 잔뜩 위축된 너의 마음을 풀어주기에 충분했다. 이번에도 너는 인터넷을 통해 시 전문을 찾아봤다.  
 
법정 스님이 쓴 '번뇌'라는 시의 한 대목이었다. 쉽지 않은 내용의 긴 시였는데, 너는 꼼꼼하게 읽었고 뭔가 알 것도 같은 느낌이었다. 그리고 시 속에서 마음에 드는 구절을 하나 더 찾고는 왠지 뿌듯해했다. 네가 수첩에 적었던 구절은 '차라리 나를 잊은 내 안의 나를 그리워하세'였다. 
너는 6월 시험을 앞두고 한층 더 긴장했다. 선생님은 "수능을 출제하는 한국교육과정평가원이 문제를 내는 중요한 시험"이라고 했다. 그리고 "이번 모의고사 점수가 곧 수능과 직결된다"고도 했지. 아직 수능과 마주할 준비가 안 됐던 너는 그런 얘기가 적잖이 부담스러웠다.

 
그래서였을까. 너의 손바닥은 땀으로 흥건했다. 쿵쾅대는 심장으로 받아든 시험지에는 이런 글귀가 적혀 있었다.
 
좀처럼 잠잠할 줄 모르는 너의 불안한 마음을 옮겨놓은 것만 같았다. '나만 그런 게 아니구나' 생각했고, 너의 기분을 그냥 인정하게 됐다. 그리고 기분이 조금 나아졌다.  
7월 모의고사는 6월 모의고사와 기말고사 사이에 끼어있었다. 연일 계속되는 시험에 너는 많이 지치고 힘들었다. 너답지 않게 친구들에게, 부모님에게 유독 날카롭게 굴며 신경질을 낸 날이 많았지. 혼자 방에 틀어박혀 '내가 왜 이러지'하는 생각에 찔끔 눈물이 나온 날도 있었다.
 
가장 힘겨운 마음으로 받아든 7월 모의고사 시험지엔 이런 글귀가 적혀 있었어. 너는 마음을 들킨 것 같았고, 또 부드럽게 다독거림을 받은 것도 같았지.
 
그리고 여름방학은 순식간에 지나 가버렸다. 좀처럼 올 것 같지 않았던 2학기가 시작됐고, 교실은 1학기 때보다 훨씬 어지러워졌지.
 
친구 중 하나는 '포기했다. 재수할 거다'라며 엎드려 자기 시작했다. 누군가는 '나는 특기자전형으로 갈 거니까 수능은 필요 없다'며 딴청을 부리기 시작했다.  
 
어수선한 분위기 속에서 수능 공부에 집중하기란 그리 쉽지 않았다. 모두가 열심히 하던 1학기 때와 달리 너 혼자만 수능에 매달리는 것 같아, 자신의 모습이 초라하고 부끄럽다고도 느꼈다.
 
9월 시험지에 적힌 구절을 너는 단박에 알아봤다. 윤동주의 '자화상'이었다. 우물 속에 비친 자신의 얼굴에서 미움과 가여움·그리움을 번갈아 느끼는 시인의 모습, 변덕스러운 시인의 마음과 달리 우물에 담긴 풍경은 그저 '달이 밝고 구름이 흐르고 하늘이 펼치고 파란 바람이 부는' 평화로운 모습일 뿐이었다. 너 자신을 초라하고 부끄럽게 여기던 네 마음에도 잠시나마 파란 하늘이 펼쳐지는 것 같았다. 
여름방학만큼 길었던 추석 연휴가 다가왔고, 또한 금방 끝이 났지. 너는 여전히 책을 들여다보고 있지만, 머릿속은 점점 하얘지는 것만 같았다. 더 많은 걸 잊어버리기 전에 당장 수능을 치르면 좋겠다는 마음이 간절할 정도로 하루하루 버티기 힘들었다. 
그리고 그때 너는 선배들이 "수능 전 마지막 모의고사인 10월 시험은 언제나 쉽게 출제된다"고 말했던 것을 떠올렸다. 그리고 마음을 조금은 놓았던 것 같다.
 
기대와 달리 10월 시험은 무척 어려웠다. 너는 9월 시험보다 꽤 떨어진 성적표를 받아야 했다. 하지만 수능까지 낮은 마음으로 공부하겠다는 다짐을 얻었다. 
그리고 이제 너는 이틀 뒤면 수능 시험지를 받아든다. 매번 그랬듯 필적확인란을 채워 넣고 문제를 조심스레 풀어나갈 거다.  

 
이번엔 연습 아닌 실전이기에 너는 두렵고 떨리겠지만, 지금껏 그래왔듯 당당하고 겸손하게, 밝고 푸르른 마음으로, 눈과 마음을 활짝 열고 매시간 최선을 다할 것이다.
그리고 마지막 시간. 펜 뚜껑 꾹 눌러 닫고 시험지를 제출한 뒤 교문을 나서는 너의 얼굴은 예쁜 꽃과 같을 것이다.
박형수 기자 hspark97@joongang.co.kr