preLoad Image preLoad Image
검색 바로가기
주메뉴 바로가기
주요 기사 바로가기
다른 기사, 광고영역 바로가기
중앙일보 사이트맵 바로가기
닫기
닫기

[나원정 기자의 주(酒)토피아] '인정사정 볼 것 없다'의 백화양곱창

주연배우 박중훈이 조나단 드미 감독의 할리우드영화 '찰리의 진실'에 출연하는 계기가 됐던 '인정사정 볼 것 없다'. 비지스의 '홀리데이'가 흐르던 빗속 액션신으로 유명하지만, 술꾼의 인상에 콱 박힌 명장면은 바로 이 장면이다.

주연배우 박중훈이 조나단 드미 감독의 할리우드영화 '찰리의 진실'에 출연하는 계기가 됐던 '인정사정 볼 것 없다'. 비지스의 '홀리데이'가 흐르던 빗속 액션신으로 유명하지만, 술꾼의 인상에 콱 박힌 명장면은 바로 이 장면이다.

[매거진M] 목로(木爐)에 끼어 앉아 혼자 술잔을 기울일 땐 불콰한 고독의 장벽이 옆 사람의 체온 마저 차단하는 기분이 듭니다. 고요해진 세상에는 술과 나와, 혼잣말처럼 입안을 맴도는 진득한 감정뿐입니다. 외롭진 않습니다. 김현승의 시 ‘아버지의 마음’처럼 ‘눈에는 눈물이 보이지’ 않아도, ‘마시는 술에는 눈물이 절반’인 걸 묵묵히 헤아려주는 주인장만 있다면요. 그런 이의 공간에선 마음이 놓여 술병이 늘어갑니다. 좀 떠들썩해도 다녀간 흔적이 남지 않는 시장통 같은 후미진 선술집. 평소라면 절대 섞일 일 없을 이들도 그런 곳에선 익명의 술꾼으로 머물다 가기도 할 겁니다. 이를테면, 형사와 범죄자 같이. 이명세 감독의 범죄 액션영화 ‘인정사정 볼 것 없다’(1999)에도 그런 장면이 나옵니다.
 
마시던 소주, 화로 위의 곱창을 그대로 두고 사라진 커플 손님. 우 형사의 얼떨떨한 표정과 진상을 다 아는 주인장이 맥주잔 가득 따라 마신 소주가 긴장감 있게 장면의 의미를 함축한다.

마시던 소주, 화로 위의 곱창을 그대로 두고 사라진 커플 손님. 우 형사의 얼떨떨한 표정과 진상을 다 아는 주인장이 맥주잔 가득 따라 마신 소주가 긴장감 있게 장면의 의미를 함축한다.

부산 40계단에서 마약 거래를 둘러싼 살인사건이 일어납니다. 운동화가 홍수 질 만큼 굵은 비가 내린 그날 밤, 강력반 우 형사(박중훈)와 후배 김 형사(장동건)가 허름한 술집으로 들어섭니다. 디귿자 바(Bar)가 조리대를 둘러싼 구조. “형님, 솜씨 여전하시네. 칼질하는 거.” 한때 조직에 몸담았을 주인장에게 우 형사가 건들대며 말합니다. “술이나 한잔 해.” 주인장의 딴청.
 
안성기와 최지우가 연기한 커플 손님. 평범해 보였던 이들의 정체는 사실….

안성기와 최지우가 연기한 커플 손님. 평범해 보였던 이들의 정체는 사실….

담배를 꺼내 문 우 형사. 그가 단골인 듯 익숙하게 곱창을 굽는 건너편 바의 커플 손님에게 라이터를 빌립니다. 별 뜻 없는 그의 행동에 등 뒤에서 긴장한 시선을 보내던 주인장이 갑자기 맥주잔에 소주를 들이켭니다. 사실 그 커플은 그날 낮 살인극의 주범 장성민(안성기)과 그 애인 김주연(최지우)이었거든요. 우 형사가 낌새를 알아챘을 때, 성민과 주연은 이미 사라진 뒵니다. 화로 위 곱창과 마시던 술잔을 내팽개친 채.
 
매일 도살장에서 가져오는 양곱창과 연탄불로 낸 불 맛이 절묘한, 백화양곱창 / 사진=나원정 기자

매일 도살장에서 가져오는 양곱창과 연탄불로 낸 불 맛이 절묘한, 백화양곱창 / 사진=나원정 기자

부산에서 술 깨나 먹는다는 사람은 눈치 챘을 겁니다. 이곳은 남포동 자갈치시장 근처에 있는 양곱창 골목의 백화양곱창입니다. 주인이 다른 열두 개 곱창집이 한 데 모여 손님을 받습니다. 메뉴는 양념과 소금 양곱창 둘뿐. 1인분(300g)에 2만5000원, 가격은 다 같습니다. 집집이 단골이 있기도 하지만, 평일에도 워낙 붐벼 되는 대로 앉아야 할 때가 더 많습니다. 입구까지 차오른 연기를 오래된 선풍기로 날릴 뿐이라, 여름이면 찜통인데도 문전성시를 이룹니다. 그러다 보니 회식을 온 아버지가 우연히 마주친 딸의 술값을 계산해주는 일도 있더군요.
 
중앙동에 있는 40계단부터 주연의 집으로 추정되는 보수산 산동네, 이 양곱창 골목은 서로 걸어서 20분이면 가는 지척입니다. 1950년 6·25전쟁 피란민이 흘러들며 형성된 동네다 보니, 이 일대 ‘전통 있는’ 가게라면 대개 50~60년 된 집들이지요. 닳아빠진 바닥에는 그 시절 누군가 토해낸 한숨이 여전히 스며있을 것만 같습니다.
 
매일 도살장에서 가져온다는 쫄깃한 양곱창과 연탄불로 낸 불 맛도 절묘하지만, 살뜰함과는 거리가 먼 대접에도 다시 걸음하게 되는 건 그 때문일지도 모르겠습니다. ‘바쁜 사람들도, 굳센 사람들도, 바람과 같던 사람들도’ 술집에 가면 한 잔 위안 받을 권리가 있다는 걸 짠하게 실감하게 되는 것 같아서. 매일 오후 2시부터 11시까지 열고, 1·3·5째 주 일요일은 쉽니다.
 
백화양곱창
백화양곱창의 또 다른 별미, 양념 곱창. 밥을 비벼먹을 수 있다. / 사진=나원정 기자

백화양곱창의 또 다른 별미, 양념 곱창. 밥을 비벼먹을 수 있다. / 사진=나원정 기자

부산시 중구 남포동 6가 33
051-245-0105 
 
나원정 기자 na.wonjeong@joongang.co.kr
 
관련기사
 
 
AD
온라인 구독신청 지면 구독신청

PHOTO & VIDEO

shpping&life

많이 본 기사

댓글 많은 기사