preLoad Image preLoad Image
검색 바로가기
주메뉴 바로가기
주요 기사 바로가기
다른 기사, 광고영역 바로가기
중앙일보 사이트맵 바로가기
닫기
닫기

[더,오래] 조민호의 이렇게 살면 어때(4) “내 이름은 어디다 남길까?”

기자
조민호 사진 조민호

퇴직은 갑자기 찾아왔다. 일이 없는 도시의 시간은 쏜살같이 흘러갔고, 이러다 죽는 날 아침에 “뭐 이렇게 빨라, 인생이?” 할 것 같았다. 경남 거창 보해산 자락, 친구가 마련해준 거처에 ‘포월침두’라는 이름을 지어 붙이고 평생 처음 겪는 혼자의 시간을 시작했다. 달을 품고(抱月) 북두칠성을 베고 자는(枕斗) 목가적 생활을 꿈꿨지만 다 떨쳐 버리지 못하고 데려온 도시의 취향과 입맛으로 인해 생활은 불편하고 먹거리는 가난했다. 몸을 쓰고, 글을 쓰자. 평생 머리만 쓰고 물건 파는 글을 썼으니 적게 먹어 맑은 정신으로 쓰고 싶은 글, 몸으로 쓰는 글을 쓰자, 했다. 올 3월의 일이다. <편집자>

 
 
이 바위는 내 것이오~라는 주장일까, 내 이름을 기억해주시오~하는당부일까? 누구의 것일 수도 없고, 세월이 흐르면 기억해줄 이도 없을부질없는 소망들로 빼곡한 거창 수승대의 거북바위. [사진 조민호]

이 바위는 내 것이오~라는 주장일까, 내 이름을 기억해주시오~하는당부일까? 누구의 것일 수도 없고, 세월이 흐르면 기억해줄 이도 없을부질없는 소망들로 빼곡한 거창 수승대의 거북바위. [사진 조민호]

 

명승지 수승대 거북바위 옆면에 빼곡히 새겨진 이름들
인생 최고의 카피는 친구한테 써준 비문 '여기도 참 좋다'

거창의 명승지, 수승대에 가면 농구장만 한 거북바위가 있고, 
그 바위 옆면에는 크고 작게 이름 모를 이름들이 빈틈없이 빼곡하게 새겨져 있다.
 
처음 만나는 사람에게 광고를 했고, 카피라이터였다고 말하면 꼭 묻는 말이 있다.
거창에 내려오고 나서 더 자주 듣게 되는 질문. 
“와~ 그슥하네예. 어떤 선전 만들었습니꺼? 내가 알만한 것도 있어예?”
사실 아~하는 정도의 반응을 끌어낼 몇몇 광고가 있고, 카피도 있다.
하지만 와~할 광고는? 
그래서 어쩔 수 없이 광고쟁이의 전력을 공개할 수밖에 없을 때도
어떤 광고를 만들었냐는 질문은 제발 안 해주기를 속으로 바란다.
  
 
[사진 Pixabay]

[사진 Pixabay]

 
하지만 내게도 이 카피는 인생의 카피다 할 만한 카피가 있다. 
 
몇해 전, 친한 친구 아버님이 돌아가셔서 문상객을 맞고
어지러운 신발을 정리하며 사흘 동안 꼬박 빈소를 지킨 적이 있다. 
친구가 부탁하기를, 아버님 화장해서 모실 작은 가족납골묘 비석의
비문을 내가 써줬으면 좋겠다는 거다.  
 
 
[사진 freeqration]

[사진 freeqration]

  
경기도 분당에 있는 메모리얼파크에 가 다른 비석들의 글귀들을 살펴봤다.
성경 구절, “누구누구 여기에 잠들다”, 좀 다르다 싶은 것은 천상병 시인의
잘 놀다간다는 ‘소풍’ 정도였다. 
 
돌아가신 분의 입장에서 생각해봤다. 사랑하는 자식들을 두고 가는, 
자신에 대한 걱정보다 남아 있는 자손들의 슬픔과 허전함에 더 마음이 쓰이는, 
그래서 자신이 위로 받기보다 남겨진 사람들의 마음을 위로해주고 싶은,
그들이 찾아올 때마다 슬픔이 아니라 평안하고 행복한 마음이 들도록
해주고 싶은 아버님의 마음을 쓸 수 있다면..., 했다.
 
사흘을 고민해 썼다. 상주에게 보여줬더니 만족해 한다. 
캘리그래피 솜씨가 좋은 후배에게 글씨를 얻어 비석에 새겼다
 
"여기도 참 좋다."
 
 
경기도 분당 메모리얼파크에 있다. 나를 잊지 말라~고 말하지 않고 내 걱정 말고 너희들은 행복해라~고 친구 아버님은 그곳을 찾는 모든 이들에게 말하고 계시다. [사진 조민호 친구 손창호]

경기도 분당 메모리얼파크에 있다. 나를 잊지 말라~고 말하지 않고 내 걱정 말고 너희들은 행복해라~고 친구 아버님은 그곳을 찾는 모든 이들에게 말하고 계시다. [사진 조민호 친구 손창호]

 
큰 바위에 새길 정도의 거창한 비문은 아니지만
내 인생의 카피는 햇빛 좋은 날, 친구의 가족뿐 아니라
그 곳을 찾아오는 많은 사람들의 슬픔을 따뜻하게 위로해줄 거라고
믿고 산다.
 
조민호 포월침두 주인 minozo@naver.com 
 
 

[제작 현예슬]

 
관련기사
AD
온라인 구독신청 지면 구독신청

PHOTO & VIDEO

shpping&life

많이 본 기사

댓글 많은 기사