preLoad Image preLoad Image
검색 바로가기
주메뉴 바로가기
주요 기사 바로가기
다른 기사, 광고영역 바로가기
중앙일보 사이트맵 바로가기

"우리 모두는 뭔가 믿고 싶어 한다", '그 후' 홍상수 감독

[매거진M] 홍상수(57) 감독의 스물한 번째 장편 ‘그 후’(7월 6일 개봉)는 ‘어떤 하루’와 ‘그 후’의 이야기다. 봉완(권해효)의 출판사에 아름(김민희)이 처음 출근한 ‘어떤 하루’. 그날, 두 사람에게 봉완의 아내 해주(조윤희)와, 봉완의 애인 창숙(김새벽)이 들이닥친다. 그리고 ‘그 후’의 어떤 날에 봉완과 아름이 다시 만난다.
 
흑백으로 펼쳐지는 이 두 날의 거리 안에서 영화는 기억과 진실에 대해 묻는다. 홍상수 감독에게 서면으로 그에 대한 해설을 부탁했다. 그의 답은 이번에도 친절하지 않다. 어쩌면 그것이 그의 영화 세계를 읽는 가장 적절한 방법인지도 모르겠다.
 
※스포일러가 있습니다.
 
 
 
―마지막 장면에서 아름은 나쓰미 소세키의 소설 『그 후』를 들고 있습니다. 그 소설에서 이 영화의 영감을 얻으신 건가요?
“마지막 촬영 날, 아침에 장면을 쓰면서 봉완이 아름에게 책을 건네주는 게 생각났습니다. 나쓰메 소세키의 『마음』이란 책이 생각나서 그렇게 썼고, 그 책이 이 영화에 등장하는 출판사에 혹시 있을까, 하고 가봤습니다.
 
출판사 사장님이 『마음』은 없는데 이거는 어떠냐면서 『그 후』를 꺼내 들고 오셨습니다. 책을 받아 들면서 제목을 얻었구나, 생각했습니다. 나쓰메 소세키는, 읽은 책들은 다 좋아합니다. 『그 후』란 책은 전에 읽으려다가 도입부쯤에서 멈춘 책입니다. 계속 읽으면 너무 어두워질 거 같아 부담스러웠습니다. 언젠가 읽게 되겠지요.
 
영화의 시작은 권해효씨일 겁니다. 갑자기 주인공으로 해보고 싶다는 생각이 들었습니다. 그 분에게 제가 느끼는 어떤 면이 있었고, 그 당시의 저의 감정이 그런 면과 충돌하게 될 때 뭔가 중간 지점에서 만날 수 있겠다는 생각이 들었습니다.
 
그리고 촬영 전에 그 출판사 사장님과 이런저런 얘기를 한 적이 있었는데 그때 사장님이 자신은 해가 뜨기 전에 집에서 나온다고 하셨습니다. 제가 그 새벽 출근길을 동행해 보고 싶다고 했고, 그렇게 해 봤습니다. 그때 뭔가 정해진 것 같습니다. 그것도 시작입니다.”
 
―소설과 영화의 줄거리는 많이 다릅니다. 다만, 전과 비슷한 상황이 반복되는데 누군가 그 일을 기억하지 못하는 장면이 소설에도 영화에도 나옵니다.
“우리가 ‘그 후’를 잡는 이유가 결론을 원해서라면, ‘그 후의 그 날’은 쳐다볼수록 복잡해지고, 어느 순간 그 ‘그 날’ 하루 속에 ‘모든 것’이 담겨져 있는 것 같아집니다. 그런데 ‘그 후의 그 날’이 지나고 다시 ‘그 후’가 되었을 때 봉완은 ‘그 날’을 기억하지 못합니다. 너무 복잡한 거구나, 하는 느낌을 받고 한 번을 겨우 접었는데, 그 바로 다음에는 그날 자체를 통째로 기억도 못하는 것, 그 둘을 같이 붙여 둔 겁니다.”
 
―‘그 후’에는 봉완과 그를 둘러싼 세 여성 아름, 창숙, 해주가 등장합니다. 영화의 중심에 놓이는 건 다름 아닌, 봉완과 아름의 관계입니다. 봉완의 출판사에서 딱 하루 일한 아름을 이야기의 중심에 놓으신 이유는 무엇입니까?
“이 영화는 딱 그 하루로 다 얘기하려는 거 같고, 그 속에는 아직 조금씩 움직이긴 하지만 이미 굳어져 버린 관계가 있고, 한쪽에는 또 그것을 시원하게 뚫고 지나가는 인물도 있어야 해서일 겁니다.”
 
―배우 김새벽, 조윤희는 감독님의 영화에서 처음 보는 얼굴입니다.
“전 그분들을 배우가 아니라 사람으로 보고, 그분들 때문에 제 기억 속에서 뭔가가 환기되고, 그분의 영화 작업에 대한 진지함을 확인할 수 있으면 같이 하자고 부탁드리는 식입니다.”
 
―영화는 봉완이 함께 일하던 창숙과 잠시 헤어진 상태에서, 아름이 봉완의 출판사에 첫 출근하는 날의 일을 그립니다. 결말을 제외한 영화의 시간을 이날 ‘하루’로 정하신 이유는 무엇입니까?
“이유가 아니라 그렇게 만들어지는 거 같습니다. 과정에서 저절로. 하면서 잘 만들어지기를 바라고 뭔가를 하긴 하지만, 그 ‘하루’가 정해지는 데 효과에 대한 목표나 의도가 처음에 있는 게 아닙니다.”
 
―영화의 중심이 되는 하루의 일이 흘러가는 사이사이, 봉완과 창숙의 지난 모습이 잠깐씩 등장합니다. 이 장면은 영화가 관객에게 그 두 사람의 과거를 객관적으로 편집해 보여 주는 것 같기도 하고, 봉완이 창숙과의 일을 회고하는 것처럼 느껴지기도 합니다.
“그게 어느 쪽 시점인지 가르는 게 중요한 건 아닌 거 같고, 만들면서도 그걸 생각한 적은 없습니다. ‘그걸 거기 넣으면 좋으냐’만 생각했을 뿐입니다.”
 
―‘그 후’에서 인물과 인물들은 주로 탁자를 사이에 두고 마주 앉는 형태로 이야기를 나눕니다. 탁자를 가운데 두고 두세 인물이 마주 앉는 구도가 끊임없이 극의 긴장을 불러일으키는 듯한 느낌을 받았습니다. 그 구도는, 세 인물이 한 화면에 등장할 때 특히 흥미롭습니다. 누구와 누가 한편에 앉고, 누가 맞은편에 앉느냐에 따라 인물들 사이의 감정적 거리를 가늠하게 됩니다. 영화를 찍으실 때 이러한 구도를 염두에 두셨나요?
“화면 안에 넣은, 혹은 그냥 놔둔 모든 것은 어떤 식으로든 좋아서 넣고, 놔둔 겁니다. 염두에 두었겠죠. 몇몇은 원하지 않아도 하면서 효과란 걸 의식하게 됩니다. 그러면서 그게 별로라는 느낌이 들기도 합니다. 효과라기보다는 ‘그게 맞다’고 막연하게 느끼는 게 맞는 거라고 느낍니다. 그러면 그렇게 놔두는 겁니다.”
 
―아름이 출판사에 출근해 봉완과 함께 커피를 마시는 장면에서, 카메라는 주로 말하는 사람의 얼굴을 비춥니다. 그러던 중 아름이 말하고 있을 때, 카메라가 봉완의 얼굴을 보여 주는 장면이 있습니다. 이렇게 연출하신 이유는 무엇입니까.
“그게 좋아 그렇게 한 겁니다.”
 
―영화에서 세 여성은 모두 자신이 알고자 하는 것, 느끼는 것, 믿는 것을 구체적이고 솔직하게 말합니다. 반면, 봉완은 그들의 질문에 똑바로 대답하는 대신, 대충 말을 얼버무립니다. 봉완을 왜 이런 인물로 설정하셨나요?
“인물을 만들 때 의도로 시작하는 것이 아니라 배우가 있고, 제가 있고, 주위의 모든 것들이 있고, 그리고 과정이 시작되고, 그러면서 그 과정이 스스로의 힘으로 길을 내고, 끝을 낼 만할 때 끝을 내는 겁니다. 그런 과정에서 봉완도 그의 길을 내고 가다 그렇게 맺음을 한 겁니다. 이제 보는 분들마다 느끼시는 게 있고, 그걸 이제 보면 됩니다.”
 
―그런 봉완의 모습이 극 중 창숙의 말대로 꽤나 “비겁하게” 느껴집니다. 동시에 이러지도 저러지도 못하는 그 모습이 애처로워 보이기도 합니다. 이러한 모습은 감독님의 전작에 등장하는 남성 지식인들의 캐릭터와 이어지는 모습이기도 합니다.
“만드는 사람에 따라 아주 많은 타입의 인물들이 떠오를 수도 있고, 그렇게 다루고 싶어 하고, 어떤 사람은 평생 몇 타입의 인물들만 떠오를 수도 있고, 그것에 만족합니다. 지금까지는 전 후자에 가까운 거 같고, 그렇게 하고 있을 뿐입니다. 떠오르는 인물들은 수단이 아니라, 그 자체가 질문이고, 구체이고, 답 없음이고, 느낄 수 있음이고, 편안함입니다.”
 
―봉완과 점심을 먹던 중 아름이 봉완에게 묻습니다. “사장님은 뭘 믿으세요?” 봉완은 실체를 확신할 수 없기 때문에 그 무엇도 믿을 수 없다고 말하고 대답을 회피하죠. 감독님께서는 이 질문에 어떻게 답하실지 궁금합니다.
“봉완의 불가지론적 태도도 그 거칠음을 지나가면 하나의 ‘믿음의 태도’가 될 수 있습니다. 우연히 이식된, 믿을 만한 게 못 되는 걸 믿는 것을 경계하지만, 우리 모두는 뭔가 믿고 싶어 한다고 생각합니다. 처음에 믿게 된 걸 쳐다보다 보면, 지금 믿을 수 있는 게 드러나기를 바랍니다. 영화 하는 사람으로서는, 대상을 믿고, 과정을 믿고, ‘주어진 것’을 믿습니다.”
 
―‘그 날’의 파란만장한 사건과 극적인 감정은 봉완의 기억에서 사라졌습니다. 강렬했던 감정이 언제 그랬냐는 듯 사그라지고, 기억도 잘 나지 않는 일이 돼 버린다면, 산다는 것 자체가 참 헛헛한 일이 아닐까 하는 생각을 했습니다. 극 중 봉완이 놓치고 있는 것, 그의 삶이 덜 비겁해지기 위해 필요한 것이 뭐라 생각하세요?
“말씀드린 대로 인물은 구체일 뿐입니다. 아마 그는 결국 밤이 되면 그냥 넘어간 걸 알 겁니다. 추구하는 것들이 있었는데, 그 밑에 깔린 가치들이 포괄적이지도 절대적이지도 않은 건 볼 힘이 없었습니다. 순간마다 쫓기고, 두렵고, 배운 게 해일처럼 덮쳐 옵니다. 달콤한 꿈을 꾸고 싶습니다. 벽을 긁다 겨우 잠이 듭니다.”
 
―가치 있는 것을 찾고, 그것을 진실하게 믿고, 어떤 상황이든 솔직하게 반응하고, ‘그 날’ 일을 또렷이 기억하고 있는 아름은, 그런 점에서 가장 긍정적이고 아름다운 존재처럼 느껴집니다. 감독님의 영화에 이처럼 단단하고 건강한 삶의 태도를 완성한 인물이 등장한 건 처음이 아닐까 싶습니다.
“그렇게 느끼신 게 좋네요. 김민희란 사람에게서 느낀 많은 것들 중에 어느 부분이 영화적으로 수용되고, 과정에서 다른 요소들과 섞이고, 그렇게 하나의 인물, 아름이 나온 겁니다. 그리고 그 구현이 김민희씨에 대한 지금의 제 최선의 표현이라고 믿습니다.”
 
―이 영화를 찍으셨던 날들이 벌써 과거의 ‘그날’이 되었습니다. 그날들이 감독님께는 어떤 기억으로 남아 있나요?
“고마운 시간입니다.”
 
 
장성란 기자 hairpin@joongang.co.kr 사진=전원사  
 
관련기사
AD
온라인 구독신청 지면 구독신청

중앙일보 핫 클릭

PHOTO & VIDEO

shpping&life

뉴스레터 보기

김민석의 Mr. 밀리터리 군사안보연구소

군사안보연구소는 중앙일보의 군사안보분야 전문 연구기관입니다.
군사안보연구소는 2016년 10월 1일 중앙일보 홈페이지 조인스(https://news.joins.com)에 문을 연 ‘김민석의 Mr. 밀리터리’(https://news.joins.com/mm)를 운영하며 디지털 환경에 특화된 군사ㆍ안보ㆍ무기에 관한 콘텐트를 만들고 있습니다.

연구소 사람들
김민석 소장 : kimseok@joongang.co.kr (02-751-5511)
국방연구원 전력발전연구부ㆍ군비통제센터를 거쳐 1994년 중앙일보에 입사한 국내 첫 군사전문기자다. 국방부를 출입한 뒤 최장수 국방부 대변인(2010~2016년)으로 활동했다. 현재는 군사안보전문기자 겸 논설위원으로 한반도 군사와 안보문제를 깊게 파헤치는 글을 쓰고 있다.

박용한 연구위원 : park.yonghan@joongang.co.kr (02-751-5516)
‘북한의 급변사태와 안정화 전략’을 주제로 북한학 박사를 받았다. 국방연구원 안보전략연구센터ㆍ군사기획연구센터와 고려대학교 아세아문제연구소 북한연구센터에서 군사ㆍ안보ㆍ북한을 연구했다. 2016년부터는 중앙일보에서 군사ㆍ안보 분야 취재를 한다.