preLoad Image preLoad Image
검색 바로가기
주메뉴 바로가기
주요 기사 바로가기
다른 기사, 광고영역 바로가기
중앙일보 사이트맵 바로가기
닫기
닫기

[더,오래] 조민호의 이렇게 살면 어때(1) "제발 거창에선 거창한 계획 세우지 마!"

기자
조민호 사진 조민호

퇴직은 갑자기 찾아왔다. 일이 없는 도시의 시간은 쏜살같이 흘러갔고, 이러다 죽는 날 아침에 “뭐 이렇게 빨라, 인생이?” 할 것 같았다. 경남 거창 보해산 자락, 친구가 마련해준 거처에 ‘포월침두’라는 이름을 지어 붙이고 평생 처음 겪는 혼자의 시간을 시작했다. 달을 품고(抱月) 북두칠성을 베고 자는(枕斗) 목가적 생활을 꿈꿨지만 다 떨쳐 버리지 못하고 데려 온 도시의 취향과 입맛으로 인해 생활은 불편하고 먹거리는 가난했다. 몸을 쓰고, 글을 쓰자. 평생 머리만 쓰고 물건 파는 글을 썼으니 적게 먹어 맑은 정신으로 쓰고 싶은 글, 몸으로 쓰는 글을 쓰자, 했다. 올 3월의 일이다. <편집자>

  
일단 놀자. 그동안 하고 싶었지만 하지 못했던 것부터 하자.

왕복 20km 장군봉 등산
귀촌 첫날 계획 접어

 
평생 새벽 출근을 마다하지 않았으니 해가 장군봉을 넘어와도 일어나지 말자. 시간이 모자라 늘 발을 동동거렸으니 빈둥빈둥거리는 것부터 하자. TV도 없고 신문도 없으니 책이나 실컷 읽자. 밥이야 제때 안 먹으면 어때. 그렇게 맘 먹고 내려와 놓고선 거창의 첫날부터 내가 뭐하는 거지?
 
계획은 이랬다. 늦은 아침을 먹고 장군봉에 올랐다가 영농조합 김사장님이 멋있다고 알려준 능선을 타넘어 우두산 고견사의 맘씨 좋은 공양주 얼굴이나 보고 오리라 했다. 어제 저녁 아랫집 목사님과 쭈꾸미 구워 먹을 때까지는. 그리고 해가 장군봉을 넘어 오기도 전에 일어나 커피 한 잔 내려마실 때까지는.
 
친구가 나를 혼자 남겨 두고 거창을 뜨면서 내가 밥도 안 챙겨 먹고 딩굴딩굴하다가 굶어 죽을까봐 끓여 놓은 미역국을 데워 먹으면서 아차~ 했다. 
 
여기 포월침두(내가 거처하는 곳에 내가 붙인 이름이다)에서 장군봉, 우두산 정상, 고견사를 거쳐 다시 돌아오려면 왕복 8시간, 20km가 넘는 길인데 거창 내려오자마자, 혼자 지내는 첫날부터 마치 광고주와 한 약속을 해치우듯 하는 서울의 내가, 성질 급한 내가, 지난 30년 간의 내가 보이는 거다.
 
포월침두 [사진 조민호]

포월침두 [사진 조민호]

 
이건 아니잖아~. 이러면 거창의 내가, 서울의 나한테 지는 거다. 놀자고 한 내가, 목표가 보이면 무조건 빨리 거기에 가야만 하는 그 동안의 나한테 지는 거다. 앞으로의 30년이 지난 30년에게 무릎을 꿇는 거다. 그래서 숟가락을 내려 놓으며 오늘의 거창한 계획을 내려놓았다.
 
온 몸이 근질근질할 때까지 빈둥거렸다. 거창까지 따라온 들국화 LP판을 올려놓고 오늘 하지 못한 행진 대신 전인권의 ‘행진’을 온 산이 울리도록 볼륨을 높여 들었고, ‘나는 나이 들었다고 참아가며 살기 싫다’는 제목의 일본 늙은 작가의 책 한 권을 뗐다.
 
갑자기 찾아온 빈둥빈둥의 시간에 몹시도 근질근질해진 나는 카메라를 메고 산 아래 마을로 내려가 마치 산에서 내려온 짐승처럼 어슬렁어슬렁 사진을 찍었다. 포월침두가 있는 보해산을 배경으로 선 용산리 느티나무의 위용이 제법이다.
 
귀촌 첫날 사진에 담은 집 앞의 나무 한 그루.

귀촌 첫날 사진에 담은 집 앞의 나무 한 그루.

 
혼자의 시간, 혼자의 어둠이 주는 위압도 제법인데 첫날을 잘 버텨준 내가 대견하다. 뭐, 별 거 아니네. ㅎㅎ
 
조민호 포월침두 주인 minozo@naver.com
 
AD
온라인 구독신청 지면 구독신청

PHOTO & VIDEO

shpping&life

많이 본 기사

댓글 많은 기사