preLoad Image preLoad Image
검색 바로가기
주메뉴 바로가기
주요 기사 바로가기
다른 기사, 광고영역 바로가기
중앙일보 사이트맵 바로가기
닫기
닫기

[더,오래] 김성희의 어쩌다 꼰대(1) 면도 거품이 배에 떨어지는 괴변이

기자
김성희 사진 김성희

꼰대 소리에 꽤 당혹스런 베이비부머 세대의 한풀이 겸 삶의 지혜와 감상을 붓가는 대로 쓰는 에세이 형식의 연재물이다. 배우자, 자식, 친우와의 관계에 관한 조언과 사회를 향한 고언을 꼰대스럽지 않게 스케이트보드 타듯 풀어간다. <편집자>

 
매일 출근할 일이 없어지면 처음엔 당황스럽다. 아침에 눈 뜨며 ‘오늘 뭐 하지?’ 부터 생각하는 것은 곤혹스럽기 짝이 없다. 
 
하지만 적응이 되면 이런 상황이 나쁘지만은 않다. ‘반퇴자’ ‘반백수’만이 아는 혹은 누리는 이런저런 좋은 점이 있어서다. 물론 그걸 제대로 즐기려면 아내의 타박, 이웃의 눈치 같은 것을 견뎌내야 하지만 말이다.

 
 
[사진 freeimages]

[사진 freeimages]

 
아침 시간의 여유 있는 면도도 필자가 찾은, 소소한 행복 중 하나다. 출근 준비는 시간과의 전쟁이었다. 조금이라도 더 자고 싶으니 아침을 먹는 둥 마는 둥 하면서까지 준비시간을 줄이려 했다. 당연히 면도는 전기면도기를 썼는데 이것이 영 마음에 들지 않았다. 
 
다른 일을 동시에 하면서 ‘웅~’하는 면도기를 턱에 대느라 그랬는지 깔끔하지 않은 경우가 적지 않았다. 뒤늦게 성의 없이 깎은 잔디밭처럼 용케 숨어 있던 몇 가닥 턱수염이 손에 쓸리는 기분은 글쎄, 다른 사람은 어떤지 몰라도, 머리카락에 껌이 붙은 듯 영 개운치 않았다.
 
 
[사진 pixabay]

[사진 pixabay]

 
이게 달라졌다. 어렸을 적 아버지가 비누를 솔로 문질러 거품을 일으킨 다음 턱에 척 바르고는 면도하던 모습을 재현할 수 있게 된 것이다. 이름도 멋진 셰이빙 폼을 바르고 첨단 기술이 동원됐다는 면도날로 수염과 찬찬히-라고 쓰지만, 아내는 꼼지락댄다나- ‘대화’를 하고 나면 기분 탓인지 아주 개운한 것이 큰일을 한 듯하다.
 
이렇게 몇 달 면도를 즐기던 참에 뜻하지 않은 ‘봉변’을 당했다. 집 화장실에서 면도를 하던 중 거품이 떨어졌다. 여기까지는 이해가 가는데 이 거품이 배에 묻는 괴변이 벌어졌다! 바람도 없는데, 게다가 거울을 들여다보느라 허리를 15도 정도 굽히고 있었는데, 수직낙하 해야 마땅한 거품이 내 배에 안착했으니 이해가 안 가는 괴변이었다.
 
 
[중앙포토]

[중앙포토]

 
이 ‘불가사의’한 현상을 두고 아내는 갈수록 늘어나는 바지 사이즈를 들며 ‘배둘레햄’ 탓이라 풀었다. 몸통의 인력이 떨어지는 가벼운 거품을 끌어당겼다는 내 ‘과학적’ 설명은 전혀, 요즘 말로 1도 먹히지 않았다. 당연히 이어진 ‘처방’은 아내의 것이 힘을 발휘할 수밖에.
 
아내는 집밥을 너무 즐긴 탓-본인의 정성과 솜씨 자랑도 겸했다-이라며 은근히 대인관계를 충실히 할 것과 알바 찾아보기를 권유했다. 더불어 TV를 볼 때만이라도 타라고 실내용 사이클을 들여놓았다. 퇴직 후엔 몸무게가 느는 것이 예사인가? 소파 대신 사이클이 온 것이 예사인가?
 
김성희 고려대 미디어학부 강사 jaejae99@hanmail.net
 
AD
온라인 구독신청 지면 구독신청

PHOTO & VIDEO

shpping&life

많이 본 기사

댓글 많은 기사