preLoad Image preLoad Image
검색 바로가기
주메뉴 바로가기
주요 기사 바로가기
다른 기사, 광고영역 바로가기
중앙일보 사이트맵 바로가기
닫기
닫기

“월세집 있어도 외로워서 고시원 찾는 이들도 있죠”…1평 고시원 삶 전시하는 심규동씨

“고시원이 ‘고시(考試)’를 준비하는 곳이 아닌 지는 오래됐다. 일부 젊은이는 이곳에 잠시 몸을 뉘인 채 ‘더 나은 꿈’을 꾼다. 또 다른 이들에게 고시원은 더 이상 갈 곳 없어 마지막으로 숨어든 공간이다.”
 
무명의 사진작가 심규동(29)씨의 말이다. 대학에서 사진을 배우지도 않았고, 이렇다할 전시회 한 번 연 적이 없는 심씨지만, 그는 최근 소셜네트워크서비스(SNS)에서 가장 주목받는 작가다. 전시비용 600여 만원도 크라우드 펀딩으로 모두 충당했다. 그가 고시원의 군상들을 찍은 사진이 사람들의 공감 속에 회자되면서다.
사진전 '고시텔'을 여는 심규동씨가 지난 21일 한 카페에서 인터뷰하던 중 질문에 답하고 있다. 김나한 기자

사진전 '고시텔'을 여는 심규동씨가 지난 21일 한 카페에서 인터뷰하던 중 질문에 답하고 있다. 김나한 기자

 
국민안전처에 따르면 전국엔 1만1784곳(2015년 기준)의 고시원이 있다. 보증금이 거의 없고, 월세가 싸 가장 손쉽게 구할 수 있는 ‘집’이다. 규격은 획일화돼있다. 5.0㎡(1.5평) 안팎인 직사각형 모양의 방에 덩그렇게 놓인 침대, 짐 몇 개를 둘 수 있는 공간 정도다. 
그런데 그 안에 머물고 있는 사람의 모습은 저마다 달랐다. 누군가는 유발 하라리의 『사피엔스』등 30여 권의 책에 둘러싸인 작은 공간에서 그림을 그리고, 누군가는 온몸에 화려한 문신을 새긴 채 누워 얼굴을 오이로 마사지한다. 
 
1999년 1차 연평해전에서 입은 상처의 후유증으로 평생 고름을 빼내야 하는 이도 고시원에 산다. 이런 사진들에 사람들이 호응한 이유는 뭘까. 
“열악한 공간이지만, 결국 이 공간이 다양한 사람의 삶을 떠받치고 있다는 걸 보여주고 싶었다”는 심씨의 말에서 힌트를 얻을 수 있을 지도 모르겠다. 강원도 강릉에서 지내는 심씨를 21일 만났다. 내달 8일부터 5일간 서울 여의도 국회의원회관에서 ‘고시텔’이란 이름으로 전시회를 열 예정인 그는 최근 서울과 강릉을 오가며 생활하고 있다. 
 
-왜 고시원 사진을 찍으려 마음먹었나.
“나부터 고시원에 꽤 살았다. 기간을 다 합치면 4년쯤 된다. 옆방에는 10년째 고시원에 사는 아저씨, 멀쩡하게 취업한 회사원들이 함께 지냈다. 다양한 사람들이 모여 사는, 완전한 주거공간으로 자리 잡은 고시원을 보여주고 싶었다.”
 
-사진을 전공하지 않았다는데.
“강릉에서 간호대학에 들어갔지만 적성에 맞지 않았다. 사진을 찍고 싶어서 대학 입학 직후부터 휴학하고 서울에 올라와 아르바이트하며 사진을 공부했다.”
 
-사진 속 사람들은 어디서 만난 누구인가. 사진 찍히는 걸 달가워하던가.
“서울 신림동의 ‘S고시텔’에서 2015년 11월부터 10개월간 살았다. 그때 찍은 이웃들이다. 사진을 찍고 싶다고 했더니, 거기 살던 30여 명 대부분이 거절했다. 등장하는 인물들은 나 포함해 7명이 전부다. 고시원에 사는 게 자랑스러운 일은 아니쟎나. 처음엔 복도랑 현관, 옥상만 찍다가 6개월쯤 지나면서 친해진 형님과 아저씨들에게 부탁했다. 고시원 사람들은 혼자 지낸 기간이 길어 외로움도 잘 탄다. 중장년층 중에서는 원룸을 구할 돈이 있어도 외로워서 고시원에 들어오는 사람들도 많다. 서로 방문 열고 소주 한잔 나누는 게 일상이다.”
 
-사진을 찍는 것과 공개적으로 전시회를 여는 건 별개의 문제 아닌가.
“사진을 찍으면서 사진전을 열고 싶다고 말했다. 사실 ‘내가 이 사람들을 이용하는 것은 아닐까’고민이 많았다. 그런데도 사진전을 여는 건, 여기에 사는 우리도 한번은 주인공이어야 하지 않겠느냐는 생각 때문이었다. 숨길 모습도 아니고. 이를 통해 개선되는 점이 있다면 더 좋다.”
 
-공간이 좁은데 사진 찍기가 쉽지 않았겠다.
“천장에 카메라를 메달고 타이머를 설정한 후 나는 밖으로 나왔다. 내가 없으니 형님들이 자연스러운 포즈를 취했다.”
 
-현실을 알리는 이런 사진작업을 계속 할 생각인가.
“계속 이런 작업을 하고 싶다. 아름다움을 찍은 사진도 훌륭하지만 나에겐 사진 기술을 이용해 현실의 어두운 면을 보여주는 게 맞다는 사명감 같은 것이 있다.”
 
다음달 8일부터 12일까지 서울 국회의원 회관에서 열리는 사진전 '고시텔'의 전시 사진들

다음달 8일부터 12일까지 서울 국회의원 회관에서 열리는 사진전 '고시텔'의 전시 사진들

다음달 8일부터 12일까지 서울 국회의원 회관에서 열리는 사진전 '고시텔'의 전시 사진들

다음달 8일부터 12일까지 서울 국회의원 회관에서 열리는 사진전 '고시텔'의 전시 사진들

다음달 8일부터 12일까지 서울 국회의원 회관에서 열리는 사진전 '고시텔'의 전시 사진들

다음달 8일부터 12일까지 서울 국회의원 회관에서 열리는 사진전 '고시텔'의 전시 사진들

 
김나한 기자 kim.nahan@joongang.co.kr
AD
온라인 구독신청 지면 구독신청

PHOTO & VIDEO

shpping&life

많이 본 기사

댓글 많은 기사