preLoad Image preLoad Image
검색 바로가기
주메뉴 바로가기
주요 기사 바로가기
다른 기사, 광고영역 바로가기
중앙일보 사이트맵 바로가기

[TONG] 나를 찾아 나선 갭이어(Gap Year) “난 뭘 할 때 행복하지?”

요즘 1020세대에 유행처럼 번지고 있는 ‘갭이어(Gap Year)’. 앞만 보고 달려 온 ‘정상 궤도’를 잠시 이탈해 자신을 되돌아보는 시간을 갖는 젊은이들이 늘고 있다. 대부분 휴학을 단행해 멀리 해외여행을 가거나 국제 자원봉사 등의 다소 거창한 프로그램에 참여하곤 한다. 하지만 그냥 방학 등을 이용해 주로 국내에서 평소 하고 싶었던 버킷리스트를 실천한 ‘일상의 갭이어’를 한 여대생이 있다. 평범한 듯 평범하지 않은 그녀의 사연을 소개한다.

“누구보다 열심히 살았는데 갑자기 내가 정말 원하는 걸 하고 있는지 모르겠더라고요.”

대학 졸업을 앞두고 문득 자신의 진로에 회의감이 든 이소희(24) 씨는 1년을 다른 방식으로 보내기로 한다. 그동안 항공승무원을 준비하며 착실히 학점도 따고 조주기능사 자격증에 아시안게임 봉사까지 치열한 활동을 해 왔다. 하지만 자존감이 낮았다. 심리 상담도 받아 봤지만 별로 나아지지 않았다. 어느 날 한 청년모험가의 강연회에 갔더니 그들은 정말 행복해 보였다. “난 어떻게 하면 행복을 찾을 수 있을까?” 이 씨는 주변에 우울증을 고백하고 쉰 명에게 설문조사까지 벌였다. ‘난 어떤 사람이냐’고 묻고 다녔던 것이다.
 

‘나’라는 친구와 동행을

진정한 나를 찾는 길, 그렇게 이소희의 남다른 1년, 갭이어가 시작됐다. 그녀가 선택한 건 그림이었다. 어릴 때부터 그리기를 좋아해 스트레스가 쌓일 때마다 붓을 잡곤 했지만 정식으로 배워 본 적은 없다. “승무원은 어떡하고? 곧 졸업인데…. 미술 전공자도 먹고 살기 힘들다는 그림을….” 몸 약한 어머니와 집안 형편을 생각하면 경제적으로 바로 독립을 해야 되는 시기다. 애초에 그녀의 갭이어는 화려할 수 없었다. 한 학기 조기졸업하고 방학 기간을 최대한 활용해 승무원이 아닌 그림에 매진한 것 정도다. 하지만 그것조차 큰 ‘불효’라 느껴졌다. 아나운서가 된 언니와 함께 늘 부모님의 뜻에 어긋나지 않는 착한 딸이었으니까.
 

“뭐든 나 혼자 해야 한다는 생각이 강해요. 서울에 와서 하루도 쉬면 불안했어요.”
 

지인들은 이 씨가 자신한테 너무 엄격하다고 했다. 또 항상 밝고 쾌활해 전혀 눈치 채지 못했다고. 바로 그 ‘착한 딸 콤플렉스’ 때문에 남들의 기대에만 부응해 오다 정작 자신은 뭘 원하는지 알 수 없어서 갭이어를 갖게 된 건지도 모르겠다. 딱 1년이라면 하던 일을 멈추고 자신에게 온전히 할애할 수도 있는 시간이 아닐까.
 

“고등학생들을 보며 ‘나도 조금만 어리면 그림을 시작할 텐데 늦었다’고 생각한 순간 할머니 한 분이 지나가셨죠. 순간 번쩍 했어요.”

 

이 씨는 재작년 12월 무작정 제주도로 떠났다. A4 크기의 드로잉북과 붓펜, 물감이 전부였다. 칼바람을 맞으며 스케치에 몰입하는 자신에 묘한 흡족감이 들었고, 땅바닥에 앉아도 ‘난 거리의 화가야’ 싶으니 창피함도 잊었다. 그 뒤로 경복궁을 직접 그린 엽서를 만나는 이마다 나눠 주는가 하면 태국에서 생활한복을 입고 K-팝을 추는 등 한 달에 한 번 하고 싶은 일을 속속 해치운다. 지금까지 88명의 외국인 등 370명에게 엽서를 전달하고 인증샷을 남겼다.
 

점점 대담해졌다. 고향 부산에 가서는 대뜸 ‘시장님을 만나고 싶다’고 시청에 전화를 건다. 시장을 만나진 못했지만 부산시 공식 페이스북에 이 씨의 그림을 싣는 데 성공한다. 이기대와 청사포, 다대포 등 부산의 숨은 명소들이 그녀 특유의 캘리그라피와 수채 풍경화로 재현돼 15만 시민들을 만났다. 제주도 그림은 지난해 4월 한국관광공사 페북(39만 팔로우)에 소개됐다. 이 모두가 지난달 이 씨의 블로그명 ‘그림그리는베짱이’의 첫 개인전을 여는 데 바탕이 된다. 전시회 비용은 ‘텀블벅’이라는 크라우드 펀딩 플랫폼에 자신의 스토리를 카드뉴스로 올리고 마련했다. 소소하게 시작한 일들이 그림과 사람을 매개로 판이 커져 갔다.

태국에서 ‘그림이 맘에 든다’며 아트 뮤지엄을 하는 사람을 만나 쪽지까지 받아들었을 땐 정말이지 흥분이 몰려 왔다. 그러나 부족한 영어로 대화가 마무리되지 않았고 휘갈겨 쓴 영어 주소로 이메일이 닿지 않았다. “기회가 오더라도 준비돼 있지 않으면 소용없다는 걸 깨달았죠.” 준비를 하면 언젠가 또 기회가 오리라. ‘영어 겁쟁이’인 이 씨가 낯선 외국인에게 경복궁 엽서로 다가가지 않았다면 비록 날려 버린 이런 기회조차 오지 않았을 테니까.

도전은 전국 무전여행이라는 ‘하드고어’로 이어졌다. 여대생 셋이서 히치하이킹과 도보로 경기도와 강원도, 경상북도 일대를 돌아 왔다. 장마철 대구에서 칠곡까지 9시간 걷기도 했다. 지나는 차량들의 물세례를 ‘고속도로 미스트’로 간주하며. 식당에서 일해 주고 끼니를 때우고 교회나 성당에서 일손을 돕고 숙소를 해결했다. 위험하지 않았을까? “지인들에게 위치추적 어플로 행선지를 알려요. 또 차를 빌려 탔을 땐 페북 라이브로 중계를 했거든요.” 너무 잘 먹고 다녀서 오히려 여행 말미에 2kg이 쪘다.
 

“좀 쉬어도 돼. 충전이 필요해”

 

감천동문화마을_

하나씩 ‘미션’을 마칠 때마다 이유를 모르는 슬럼프가 찾아오기도 했다. 공허함과 두려움. 이 씨는 전시회까지 끝났을 때 그 이유를 어렴풋이 알 것 같았다. 목적지를 향해 내달리다 갑자기 도착해 브레이크를 밟는 순간 해야 할 일이 사라진다. 이런 허무한 마음이 왜 들까란 의문이 삶에 대한 두려움으로 이어지고 무언가를 또 해야 한다는 조급함이 드는 거라고.
 

이 씨는 현재 승무원을 다시 준비하고 있다. 그림을 실컷 그리고 나니 답답한 맘도 조금 풀린 걸까. “그림을 계속 그리기 위해서라도 안정적인 직업을 가져야겠더라고요. 그림으로 돈 벌어야 한다고 생각하니 그림이 그려지지 않던데요.” 이번 갭이어를 통해 자신이 좋아하는 일, 그림을 찾았을 뿐만 아니라 승무원이 돼야 할 이유도 덤으로 얻은 셈이다. 그러고 보니 사람들을 좋아해 서비스직도 맞다는 걸 깨달았다. 승무원이 돼 비행기로 세계를 누비며 여행 그림을 그리고 싶단다. 스타벅스 텀블러에 자신의 그림을 넣겠다는 목표도 생겼다.
 

승무원에 대한 환상 같은 건 없다. 유니폼을 좋아하지도 않는다. 하지만 미소 짓는 직업은 맘에 든다. 규칙적인 것도 좋아한다. 초중고 때 맨 먼저 교실 문을 여는 사람이었다. ‘난 사람들과 함께하는 걸 좋아하는구나. 난 혼자서도 여행을 갈 수 있는 사람이구나. 나는 비록 매순간 긴장하더라도 목표가 있으면 행동하는 사람이구나.’ 이 씨는 부산시랑 콜라보 작업할 때는 하루 2시간씩 자고도 땀 흘리는 자신이 기특해서 행복했다고 한다.
 

이렇게 자신에 대해 공부한 1년이 ‘한국갭이어’가 뽑는 100인의 갭이어 중 예순세 번째 갭퍼(Gapper) 사연으로 소개됐다. 한국갭이어를 통해 연간 천여 명이 갭이어를 떠난다. 그만큼 화려한 이력들이 100인의 갭이어를 장식해 왔지만 담당자는 한국갭이어가 주선하지도 않은 이 씨의 스토리야말로 진정한 갭이어라고 선정 사유를 밝혔다.
 

사서 고생한 청춘담이 결코 아니다. 스펙 쌓기도 아니다. 친구들은 이미 승무원이 되고 호텔에도, 카지노에도 배치돼 일하고 있지만 지난 1년은 후회하지 않는다. 베짱이처럼 하고 싶은 일만 했지만 좋은 개미 친구를 많이 얻었지 않은가. 절박함 끝에 용기를 낸 도전은 아름답다.

 

글=박정경 기자 park.jeongkyung@joongang.co.kr
사진제공=이소희
 

[추천 기사]
“여고생 혼자 여행하는 게 특이한가요?”
(http://tong.joins.com/archives/30387)

 


▶10대가 만드는 뉴스채널 TONG
바로가기 tong.joins.com


Copyright by JoongAng Ilbo Co., Ltd. All Rights Reserved. RSS
AD
온라인 구독신청 지면 구독신청

PHOTO & VIDEO

shpping&life