preLoad Image preLoad Image
검색 바로가기
주메뉴 바로가기
주요 기사 바로가기
다른 기사, 광고영역 바로가기
중앙일보 사이트맵 바로가기
닫기
닫기

[세상 속으로] 옛날에는 우리 목소리가 시계였지요…정유년 당신의 아침을 열어드립니다

닭띠 해, 닭의 소망
안중식의 쌍계도(국립민속박물관).

안중식의 쌍계도(국립민속박물관).

나는 새다. 한동안 날지 않았을 뿐이다. 지금도 생생히 기억한다. 5000년 전만 해도 나는 훨훨 날아다녔다. 억센 날개를 펼쳐 찬 공기를 갈랐고, 날카로운 며느리발톱으로 들쥐를 낚아챘다. 나는 새다. 닭이기 전에 새다.

볏은 명예, 꽁지는 승리를 의미
동양에서든 서양에서든 영물

조류독감으로 애를 먹었는데
우리 없으면 누가 새벽을 열까요

보통 35일 자라면 치킨집 가지만
원래는 평균 10년을 살아요

사연 많은 한해 보내고 다시 뜬 해
홰를 박차고 힘차게 날고 싶어요

인간은 나를 가금(家禽)이라고 부른다. 집에서 기르는 조류라니. 모욕이다. 인간과 우리는 인간의 주장처럼 일방적인 관계가 아니다. 사육? 웃기지 마시라. 누가 누구에게 더 기대는지 따져보면 당신네 흰소리는 쑥 들어갈 것이다.
추천 기사
인간은 온갖 방법을 동원해 우리를 먹는다. 날로, 삶아서, 쪄서, 볶아서, 데쳐서, 구워서, 튀겨서 먹는다. 어린 건 연하다고 먹고 늙은 건 쫄깃쫄깃하다고 먹는다(닭회의 역사는 유구하다. 공자가 즐겼다 하여 조선 사대부도 따라서 먹었다). 가리는 부위도 없다. 뼈는 푹 과서 육수를 내고, 똥집(모래주머니)은 잘게 잘라서 굽고, 발은 양념 발라서 찐다. 인간은 끔찍이도 우리를 좋아한다(인간의 계륵(鷄肋) 타령은 뜬금없다. 쓸모는 없는데 버리긴 아까운 게 닭갈비라고? 우리 갈비도 심장을 지킨다).

한국인 1명이 1년에 닭고기 15.4㎏을 먹는다(OECD 2014년). 우리가 잡아먹힐 때 평균 무게는 2㎏(수탉 2.4㎏, 암탉 1.9㎏)이다. 한국인 1명이 1년에 닭 예닐곱 마리를 먹어 치우는 셈이고, 한국 인구를 5000만 명으로 잡아도 1년에 닭 4억 마리를 잡는다는 뜻이다. 시도 때도 없다. 한여름엔 몸을 보해야 한다며 끓여 먹더니 요즘에는 “눈 오는 날엔 치맥”이 유행이란다.

계란은, 생각만 하면 목이 멘다. 병아리가 껍질을 깨고 나올 때까지 어미는 품에서 알을 내려놓지 않는다. 동양화에서 모이 쪼는 우리 가족이 수시로 출연하는 건 우리가 자손의 번성을 상징하기 때문이다. 우리가 단란하게 사는 꼴이 그렇게 부러웠는가. 인간은 알을 낳기가 무섭게 집어 먹는다(한국인 1인 연 계란 소비량 254개, 암탉 1마리 연 산란개수 약 180개).

우리는 부화한 지 평균 35일 만에 죽는다. 다시 말해 고기가 된다(육계 기준. 산란계는 산란이 뜸해지는 18개월 전후에 죽인다). 그런데 아시는가? 우리의 자연수명은 10년이다. 16년을 살다 간 닭도 있다. 우리는 생애의 0.83%만 살고 죽임을 당한다. 요절도 이런 요절이 없다. 그런데도 인간은 우리에게 미안한 기색이 없다. 당신들이 소·돼지의 무덤을 썼던 풍습을 우리는 알고 있다. 그러나 닭 무덤은 없다.
꼬리가 1m나 되는 긴 꼬리 토종닭들. [사진 이희훈]

꼬리가 1m나 되는 긴 꼬리 토종닭들. [사진 이희훈]

알에서 태어나 훗날 대업을 이뤄냈다는 당신네 신화를 보면 부아가 치민다. 신라 박혁거세의 아내 알영부인의 입이 우리 부리를 빼닮았고, 우리 울음소리를 듣고 경주 김씨 시조 김알지를 수풀에서 발견했다는데 이 정도면 우리 덕분에 천년왕국 신라가 있었던 것 아닌가. 고구려 무용총에 늠름한 수탉 두 마리가 그려져 있고, 경주 천마총에선 달걀 수십 개가 나왔다는데 당신들은 죽어서도 우리를 잊지 못하는 것 아닌가. 그런데도 당신들은 우리만 보면 입맛을 다시는가.

사실 우리는 야맹증 환자다. 깜깜하면 뵈는 것이 없다. 한밤에 닭서리 했던 어릴 적 기억을 떠올려 보시라. 우리는 늘 속수무책이었다. 대신에 우리는 빛에 민감하다. 인간은 감지하지 못하는 빛을 우리는 눈과 피부로 알아챈다. 빛을 느낄 때 우리는 울음을 터뜨린다. 별 뜻은 없다. 동틀 녘 혈액 농도가 높아지면서 발생하는 일종의 생리현상이다.
국립민속박물관의 ‘정유년 새해를 맞다’ 특별전에서 전시 중인 작품들. 왼쪽부터 변상벽의 닭 그림(국립중앙박물관), 계명도(온양민속박물관), 필자 미상 닭 그림(국립민속박물관).

국립민속박물관의 ‘정유년 새해를 맞다’ 특별전에서 전시 중인 작품들. 왼쪽부터 변상벽의 닭 그림(국립중앙박물관), 계명도(온양민속박물관), 필자 미상 닭 그림(국립민속박물관).

그런데 인간은 우리의 울음소리에 의미를 덧입힌다. 뭐라고? 어둠을 뚫고 아침을 여니 상서롭다고? 태양을 부르고 새 세상을 일으키니 영물이라고? 우리를 보고 희망을 말하는 건 고맙지만, 우리를 신처럼 떠받드는 건 남사스럽다. 우리가 앞장서 어둠을 밀어내고 귀신을 쫓는 게 아니어서다(그러니 굿할 때 내 피 좀 그만 뿌려라). 하여 우리 모가지를 비틀어도 새벽은 온다는 어느 정치인의 망언은 기분 나쁘지만 맞는 말이다,
왼쪽부터 십이지 닭신 미기라대장, 닭 모양 연적 2기, 계이(표면에 닭을 그린 제기), 닭 모형이 있는 다리미.

왼쪽부터 십이지 닭신 미기라대장, 닭 모양 연적 2기, 계이(표면에 닭을 그린 제기), 닭 모형이 있는 다리미.

우리가 신이 아니라고 연신 고개를 저어도 인간은 한뜻으로 우리를 우러른다. 불교는 우리를 고난으로부터 인간을 구제하는 신으로 소개하고, 순례길이 지나는 스페인의 작은 마을에는 우리를 기념하는 교회가 서 있다. 동서양을 막론하고 볏은 명예를 상징하며 꽁지는 승리를 뜻한다. 성경에도 나온다. 그 유명한 ‘베드로의 닭 울음소리’에서 우리의 기운찬 울음이 등장한다. 종교·문화·인종 가리지 않고 우리를 기려서인가? 종교·문화·인종 가리지 않고 잡아먹는 가축은 우리밖에 없다.

시계가 없던 시절 인간은 우리의 울음소리를 듣고 일과를 처리했다. 새벽 1시 첫 울음이 터지면 제사를 올렸고 새벽 5시 다시 울음이 터지면 하루를 시작했다. 인간은 우리가 초저녁에 울면 재수가 없고 오밤중에 울면 불길하다고 투덜거렸다. 그리고 우리를 잡아먹었다. 실은 우리의 허위 시보(時報)에 잠을 설친 인간의 치사한 복수였다.

손님이 오면 인간은 우리부터 잡았다. 사위가 오면 우리 중에서도 씨암탉이 대표로 끌려나갔다. 우리가 없으면 혼인이 안 되는 시절도 있었다. 우리에게 큰절을 올린 뒤에야 신랑 신부가 합방할 수 있었다. 술 주(酒) 자를 보시라. 닭(酉)이 물(水)을 먹는 것처럼 천천히 마시라는 뜻이 담겨 있다. 인간은 아직도 닭살이 돋고 닭똥 같은 눈물을 흘린다. 우리는 인간에게 단백질만 준 것이 아니다.

그러나 시방 우리 신세는 처량하다 못해 참담하다. 산란계 양계장을 가본 적 있으신가. 산란계 대여섯 마리가 서너 뼘만한 닭장 안에서 산다. 산란계 한 마리에 부여된 면적은 A4 용지 한 장 꼴이다. 조류독감 사태 앞에서 인간은 계란 값을 걱정하지만 우리는 얼마 안 되는 일생을 걱정한다. 이번 겨울 조류독감으로 2000만 마리가 넘는 닭이 죽었다. 우리가 없으면 누가 새벽을 여는가. 우리가 없어도 인간은 살 수 있는가.
관련 기사
고백하건대 나는 하늘을 나는 법을 잊어 버렸다. 인간이 던져주는 모이에 길들여져 가축으로만 살았다. 그러나 안일과 나태의 결말은 가혹했다. 이제는 아니다. 더 이상은 모이 따위에 연연하지 않을 것이다. 홰를 박차고 비상할 것이다. 다시 새가 되어 창공을 제압할 것이다. 비로소 우리 해가 밝았다.

◆ 참고자료 =▶『한국의 재래닭』(이희훈, 2016) ▶‘정유년 닭띠 학술 토론회 원고’(국립민속박물관, 2017)
 
[S BOX] 명리학에선 입춘, 역학에선 동지가 새해 기준
정유년(丁酉年)의 시작은 언제일까. 의외로 의견이 분분하다. 1894년 갑오개혁 이후 우리나라는 양력을 쓴다. 공식 기준은 양력이지만 음력의 전통은 여전하다. 아직도 많은 사람이 음력설을 쇤다. 그러나 음력은 달의 움직임에서 비롯된 역법(曆法)이다. 새해와는 거리가 있다.

정유년은 십간(十干)과 십이지(十二支)를 활용한 육십갑자(六十甲子)에서 기원했다. 육십갑자를 다루는 학문이 사주 풀이하는 명리학이다. 명리학에서는 첫 절기인 입춘(양력 2월 3, 4일)에서 새해가 시작한다. 24절기가 양력을 따른다. 고대 중국 역학에서는 동지(양력 12월 22, 23일)가 기준이었다. 동짓날을 기준으로 낮이 길어지기 때문이다. 그래서 옛날에는 아세(亞歲), 즉 작은 설이라고 불렀다. 로마의 태양절도 동짓날과 같은 의미의 명절이었다.

이에 대해 천진기 국립민속박물관장은 “중세에는 왕의 치세 기간에 따른 연호(年號)가 절대 기준이었다”며 “지금은 공동체가 합의한 기준이 없으므로 가장 보편적인 기준, 즉 양력을 따르는 것이 타당하다”고 설명했다.

손민호 기자 ploveson@joongang.co.kr
AD
온라인 구독신청 지면 구독신청

PHOTO & VIDEO

shpping&life

많이 본 기사

댓글 많은 기사