preLoad Image preLoad Image
검색 바로가기
주메뉴 바로가기
주요 기사 바로가기
다른 기사, 광고영역 바로가기
중앙일보 사이트맵 바로가기
닫기
닫기

[매거진M | 디테일의 재발견] '색,계'의 연극

친일 정부를 피해 중국 상하이에서 홍콩으로 간 왕치아즈(탕웨이)는 그곳 대학에서 우연히 연극반에 가입한다. 1938년 당시 중국은 항일 운동으로 뜨거웠고, 광유민(왕리홍)이 이끄는 극단은 저항적인 내용의 연극을 무대에 올린다. 그들은 무대가 아닌 현실에서 저항하기로 맹세한다. 타깃은 이모창(양조위). 항일 세력을 잡아 고문하고 동족을 죽이는 악질적 친일파다.

이후 영화는 역할극에 돌입한다. 주인공은 왕치아즈. 수입상의 아내 ‘막 부인’으로 위장한 그녀는 이 부인(조안 첸)의 집에서 벌어지는 마작 판의 멤버가 된다. 이것 역시 연극이다. 그러면서 이모창과 가까워진다. 변수는 감정이다. 왕치아즈는 임무를 위해 만난 이모창에게 조금씩 끌린다. 그의 마음을 얻기 위한 섹스였지만, 어느새 왕치아즈는 그를 갈망하게 됐다.

이모창도 마찬가지다. 그는 왕치아즈를 의심한다. 왕치아즈가 자신을 사랑하지 않으며, 어떤 목적을 갖고 자신에게 접근했다고 생각한다. 그런데 그는 의심하기에 그녀를 욕망한다. 이것은 위험한 상황을 즐기는 유치한 감정이 아니다. ‘사랑의 속성’ 같은 것이다. 이안 감독은 사랑이 ‘연극’이라고 생각하며, 각자의 연인을 연기하는 것은 잔인한 행동이다. 어떤 방식으로든 상대방을 속여야 하기 때문이다. 의심과 사랑은 동전의 양면이며, 이모창은 그런 의미에서 왕치아즈를 사랑한다.
스틸컷=영화 `색,계`

스틸컷=영화 `색,계`

그런데 이런 ‘사랑/연극’ 속에서 왕치아즈는 무대와 현실 사이의 경계를 망각한다. 그녀는 결정적 순간 이모창을 피신시키고, 그 결과 동료들과 함께 처형된다. 경계를 흐린 건 이모창도 마찬가지다. 그는 그녀에게 진심의 정표처럼 반지를 선물한다. 그리고 왕치아즈는 이모창 앞에서 ‘천애가녀(天涯歌女)’를 부른다. “소녀는 노래를 부르고 소년은 곁을 지켜 주었지…, (중략) 우리는 영원히 함께하는 바늘과 실이라네.” 그렇게 연극은 끝나고, 두 사람의 인연도 종말을 맞이한다.

여기서 흥미로운 건 ‘시선’이다. 사건이 마무리된 후, 이모창은 자신도 감시의 대상이었음을 알게 된다. 자신이 높은 곳에서 내려다보는 ‘시선의 주체’라 착각했던 그는, 자신이 ‘시선의 대상’이었음을 깨닫는다. 이 영화의 첫 장면에 제시되듯, ‘색, 계’는 수많은 감시의 시선으로 얽힌 영화다. 이 시선들은 두 인물이 펼치는 ‘사랑/연극’의 숨겨진 관객 같은 존재다. 왕치아즈의 동료들은 항상 주시하며 이모창을 제거할 기회를 찾고, 이모창의 부하들 역시 상관이 혹시 포섭되진 않는지 주시한다. 이것은 스파이영화의 관습이면서 동시에 ‘연극’이라는, 이 영화의 모티브를 한 겹 더 감싸는 설정이다. 한 걸음 뒤로 빠져 바라보면, ‘색, 계’는 왕치아즈와 이모창의 관계를 주변인들이 연극처럼 관람하는 구조다.

그렇다면 이 영화 속에서 왕치아즈는 왜 그토록 극장에 가는 걸까. 이것 역시 ‘시선’과 관련 있다. 그녀는 극 중 내내 극심한 내적 고통을 겪는다. 그래서 그것을 스크린 위의 스펙터클로 바꾸지 않고서는, 영화 캐릭터에 감정을 투사하지 않고서는, 잠시나마 그렇게라도 시선의 주체가 되지 않고서는, 도저히 현실을 견디지 못한다. 왜냐하면 그녀는 무대 위의 배우처럼, 현실 속에서 모든 행동을 감시당하는 존재이기 때문이다.

김형석영화저널리스트. 프리랜서 8년차. 매년 개봉하는 우디 앨런 감독의 영화가 유일한 인생의 낙.
AD
온라인 구독신청 지면 구독신청

PHOTO & VIDEO

shpping&life

많이 본 기사

댓글 많은 기사