preLoad Image preLoad Image
검색 바로가기
주메뉴 바로가기
주요 기사 바로가기
다른 기사, 광고영역 바로가기
중앙일보 사이트맵 바로가기

[권혁재 사진전문기자의 뒷담화] 피아니스트 김선욱의 손

기사 이미지
피아니스트 김선욱의 인터뷰 장소 입구에 안내문이 있었다.
‘인터뷰 진행 중입니다. 오후 1-6시’

약속한 시간이 오후 5시였다.
각 한 시간씩 예정되어 있으니 다섯 번째 인터뷰라는 의미였다.

다섯 시가 되었다.
그런데 인터뷰 장소로 들어갈 수 없었다.
네 시부터 인터뷰를 하고 있는 팀들이 아직 나오지 않았기 때문이었다.

다섯 시 십오 분이 되어서야 이전 팀들이 나왔다.
쉴 틈도 없이 바로 인터뷰를 시작해야 할 상황이었다.

방에 들어서니 두 대의 동영상 카메라가 김선욱을 계속 촬영하고 있었다.
인터뷰 장면뿐만 아니라 일거수일투족 카메라로 찍는 듯했다.
동영상 카메라를 피해 멀찍이서 서로 눈인사만 나누었다.
기사 이미지

공간을 둘러보니 원탁의 테이블이 즐비했다.
마치 중식당이 연상될 정도였다.
더구나 피아노도 없었다.
피아노 없이 피아니스트를 찍어야 하는 상황이 직감되었다.

게다가 그의 얼굴이 피곤해 보였다.
한 시부터 쉼없이 인터뷰를 해왔으니 피곤하지 않을 리 없었다.

인터뷰가 시작되었다.
공연 프로그램에 대해 취재 기자가 질문을 했다.
모차르트 환상곡 K397, 슈베르트 소나타 D894, 베토벤 디아벨리 변주곡
이라는 이야기가 오고 갔다.

그런데 프로그램에 대해 설명을 하는 김선욱의 표정이 순식간에 달라졌다.
조금 전까지 피곤했던 기색은 온데 간데 없었다.
오히려 생기가 넘쳤다.
기사 이미지
클래식에 대해 잘 모르는 내게는 외계어처럼 들렸지만,
취재기자와 김선욱은 신명 넘치는 대화를 이었다.
그렇게 음악 이야기를 주거니 받거니 한 게 삼 십 분이었다.

솔직히 내게는 그 삼십 분이 가슴을 옥죄는 시간이었다.
없는 피아노, 중식당 분위기는 어쩔 수 없었다.
사진의 이야기가 될 메시지는 김선욱의 인터뷰 속에서 찾아내야만 했다.
하지만 그 시간 동안 알아들을 수 있는 것이라고는 “지금까지 독주회 중 가장 마음에 드는 프로그램”이라는 이야기가 고작이었다.
한 시간 내에 인터뷰와 사진촬영을 마쳐야 하는데 메시지도 찾지 못했으니 조바심만 났다.

삼십 분이 지나서야 취재기자 김선욱의 음악 이야기를 막았다.
음악 이야기만 하다가는 인터뷰에 쓸 이야기가 없을 거 같으니 어떻게 살고 있는지 이야기해달라고 요청했다.

그런데 김선욱의 답이 청천벽력이었다.
“저는 음악 이야기가 너무 좋은데요 “
그러면서 그가 웃었다.

그리고는 고개를 돌려 나를 쳐다봤다.
그가 미소를 지으며 고개 숙여 인사를 건넸다.
낭패감에 머리를 싸매고 있는 내 모습을 본 게다.
그가 고개 숙여 인사를 건넨 의미를 알 것 같았다.
그러면서 그의 세상살이 이야기가 시작되었다.

“사는 건 똑같아요. 아침에 차를 끓이고 점심 먹기 전까지 연습합니다.
필요하면 세 시, 다섯 시까지 연습하고요. 이후엔 장보러 가고요. 저녁 먹으며 와인도 마십니다. 이런 틀 안에 있는 게 좋습니다.”

그의 말을 이어 취재기자가 질문을 던졌다.
“십 년 전과 달라진 점은 없나요?”
“사람들이 저더러 더 이상 영재라고 안 합니다. 그렇다고 제 스스로를 볼 때 성숙한 피아니스트도 아닙니다. 딱 중간입니다. 지금부터 삼십 대 후반까지가 연주자로 사는데 중요한 시점이라고 생각합니다. 나만의 음악이 필요한 시점입니다. 평생 동안 이걸 하려면 스스로 질문을 던지고 답을 구해야 합니다. 솔직히 연주자는 제가 만들어 연주하는 게 아니라 불러줘야 연주를 할 수 있잖아요. 그들이 안 불러 주면 연주기회도 없는 거죠. 그래서 나만의 음악을 만들기 위해 매일 연습하는 겁니다.”

우리는 그를 세계적인 피아니스트라 칭한다.
그런 그의 입에서 평생 동안 연주를 하기 위해 지금 연습에 연습을 거듭한다는 이야기가 나왔다.

6년 전 그의 모습이 떠올랐다.
그의 사진을 찍기 위해 만났다.
마침 피아노가 있는 공간이었다.
조명을 준비할 동안 그가 피아노 앞에 앉았다.
기사 이미지
그가 난데없이 연주를 시작했다.
그런 그를 가만히 내버려 두었다.
급기야 미친 듯이 피아노를 쳤다.
마치 사진을 찍어야 한다는 사실을 잊은 듯했다.
피아노에 신들린 사람처럼 보였다.
기사 이미지

어느새 그는 땀 범벅이 되었다.
코끝에 땀방울이 맺혔고, 심지어 머리카락에까지 땀방울이 맺혔다.

그 모습 그대로 사진을 찍기 시작했다.
사진을 찍건 말건 그는 아랑곳없었다.

당시 세간에선 그를 두고 아이큐 150의 천재 피아니스트라고 했다.
그는 실제로 동양인 최초로 영국의 리즈 국제 콩쿠르에서 우승을 했었다.
기사 이미지

그날 그의 사진을 찍으며 내가 감복한 건 그의 천재성이 아니었다.
온몸에 땀 범벅이 되고 머리카락과 코끝에 땀이 맺혀도 피아노 건반을 두드리는 그의 열정에 감복을 한 게다.

그런 그가 평생 피아노를 치며 살 수 있을지 걱정을 했다.
사진을 찍기 전에 그에게 손을 보여 달라고 했다.
기사 이미지

넌지시 손을 들여다 보며 그가 말했다.
“이젠 손도 늙었습니다.”
그러고 보니 6년 전의 손과 달라져 있었다.
왼손엔 반지가 끼워져 있었다.
손마디도 굵어져 있었다.
기사 이미지

얼마나 많이 건반을 쳤을지 짐작이 되었다.
사진을 찍기 위해 마주한 피아노에서조차 신들린 듯 피아노를 쳤던 그의 손이었다.
하물며 스스로 지금이 가장 중요한 고비라고 했으니 오죽하랴.
평생 피아노 연주를 하고 싶다는 그의 바람은 우리의 바람이기도 하다.
더 묵직해져 갈 그의 손을 기꺼이 지켜보고 싶다.


권혁재 사진전문기자 shotgun@joongang.co.kr
AD
온라인 구독신청 지면 구독신청

PHOTO & VIDEO

shpping&life

댓글 많은 기사