preLoad Image preLoad Image
검색 바로가기
주메뉴 바로가기
주요 기사 바로가기
다른 기사, 광고영역 바로가기
중앙일보 사이트맵 바로가기

[연재소설 - 제8요일의 남자] #10. 이미 시작된 일

┃작가의 말
서른다섯, 한창 젊고 아름다운 한 여자 이야기를 하려고 한다.
한명도 아니고 두 명도 아니고, 일곱 명의 남자를 사랑하는 여자 이야기다.
월요일은 엠, 화요일은 튜즈, 수요일은 더블, ..쥬디, ..에프, ..쌈디, 일요일은 썬, 여자는 남자들을 그렇게 부른다.
누군가를 좋아하는 마음이 완전한 1이 될까 두려워 여자는 7분의 1로 마음을 나누어 놓았다.  그 정도 지분이라면 사랑에 온전히 자신을 바치지 않아도 되리라 생각했기 때문이다.
시간이 지나면 사랑은 변질되고 추해진다는 걸, 온전히 바친 사랑의 결과는 상처투성이라는 걸 어린 시절 아버지를 통해 알게 되었다. 그래서 여자는 이 세상에 온전한 사랑 따윈 없다고 믿는다.
그런 여자 미주에게 어느 날, 어떤 일이 일어나는데…

담담한 며칠이 지났다.
일을 하기 위해 출근하는 날은 일찍 사무실에 나와 빈 공간을 즐긴다. 아무도 출근하지 않았거나 모두가 퇴근해 버린 사무실에 혼자 앉아있으면 이상하게 가슴이 설렜다.
 
창밖은 어느 새 가을이었다. 사랑이 그렇듯 날씨도 그러했다. 여름 햇볕이 세상을 다 태워 버릴 듯 뜨거운 열기를 뿜어 대지만 어느 한 순간 식어버리면 그만이었다. 사랑도 날씨도 정직했다.
 
디자인팀장은 광고회사의 자질구레한 일을 우리 쪽으로 가져와 크게 벌이고 싶어 했지만 나는 반대했다. 디자이너들에게 잡다한 일이 많아진다는 건 창의적으로 일할 물리적인 시간을 확보할 수 없게 된다는 말이었다.
 
근시안적으로 판단한다면 단기간 회사수입은 늘게 될지 모르지만 길게 보면 창의적인 결과물을 생산하지 못하는 디자인회사는 도태할 수밖에 없었다.
 
더블은 그날 이후 가끔 작품 사진을 보내왔다. 그 외는 단 한마디의 멘트도 없었다. 나 역시 아무 답도 하지 않았다. 그저 작품에 그려진 그 마음을 읽을 뿐이었다.
 
누구에게나 사랑하는 사람과 이별하는 자기만의 방식이 있었다. 어떤 날은 누드 크로키였고 어떤 날은 길거리 풍경 삽화였다. 더블은 분명 그 그림을 앞에 놓고 술잔을 기울이고 있을 것이었다.
 
대학입시를 준비하면서 나는 영리하게 디자인과를 선택했다. 물론 순수 내 그림을 그리고 싶었지만 그때만 해도 아버지로 부터 벗어나는 데는 경제적 독립이 우선이어야 한다고 생각했다.
 
나와 달리 순수미술을 전공했던 더블은 전국의 공모전이란 공모전은 모두 휩쓸었다. 당연히 일찌감치 미술계의 주목을 받는 신예로 떠올랐다.
 
하지만 괴팍한 그의 성격은 어떠한 규정화된 사회와의 타협도 받아들이지 않았다. 괴팍이라기 보다 그는 지독하게 정직한 사람이었다. 그는 대학을 졸업하면서 화단의 권력에 야합하지 않고 묵묵히 그림으로 세상과 승부하겠다고 선언했었다.
 
머지않아 그는 더 이상 내게 작품사진을 보내오지 않을 것이다. 그 때는 온전히 그를 놓아주어야 한다. 내가 일곱 명의 남자를 선택한 이유는 거기에 있다.
 
내 마음이 아직 그를 품고 있다 해도 상대가 끝났다면 그대로 받아들여야 한다. 나는 엄마처럼 마음이 끝난 사람 옆에서 서성이는 일 따위는 절대 하지 않을 것이었다.
 
비가 오면 우산을 쓰고, 눈이 내리면 따뜻한 옷을 찾아 입으면 되었다. 비를 멈추게 해 달라거나 눈을 거둬 달라고 할 수 없다. 정직한 날씨를 대하듯 사랑에도 그렇게 정직하게 대처하면 되는 것이다.
 
“반미주 팀장, 오늘 점심은 내가 예약합니다. 다른 약속하면 안돼요.”
 
창가에 서 있는 내 뒤꼭지에 대고 기획실장이 소리쳤다. 하나 둘 출근한 직원들이 자기 자리를 찾아 들어오기 시작했다. 내 자리로 돌아와 앉는데 핸드폰 벨이 울렸다.
 
옆의 직원들이 두리번거리다 모두 내 핸드백을 쳐다보았다. 내 폰은 아까부터 내 손에 쥐어져 있었다. 하지만 분명 내 핸드백에서 나는 소리였다.
 
놀랍게도 그 속에서 들어있던 건 경찰서에서 오비서관이 건넨 폴더폰이었다. 백을 바꿔들고 나오느라 그날 넣어두었던 걸 그대로 들고 나온 모양이었다.
 
“여보세요?... 여보세요?”
 
저쪽은 말이 없었다. 수신 상태가 좋지는 않았지만 소음이 들리는 걸로 봐서 끊어진 건 아니었다.
 
“여보세요? 말씀하세요. 여보세요?”
 
순간 이 핸드폰이 에프의 것이란 생각이 번쩍 들었다.
 
“여보세요? 장현수씨 핸드폰입니다. 말씀하세요.”
 
상대는 무언가 말할 것처럼 머뭇대는 것 같았다. 가슴이 쿵쾅쿵쾅 뛰었다. 숨을 죽이며 저 쪽의 소리를 기다렸다. 하지만 전화는 툭 끊어지고 말았다.
 
다시 걸려올까 기다렸지만 신호는 울리지 않았다. 누굴까 왜 전화했을까 머리에서 식은땀이 흘렀다.
 
그날 경찰서에서 나오며 오비서관으로 부터 그 전화기를 받은 채 나는 곧장 그걸 잊어버렸다. 어쨌든 아직 배터리가 유지되고 있었다는 건 다행한 일이었다.
 
통화내역을 보니 수신번호에 국가번호가 찍혀있었다. 프랑스였다. 내가 기억하기론 에프가 현역국회의원으로 프랑스를 방문한 건 두 번 이었다. 국회 외교통일위원회 간사를 지냈던 이유로 초선일 때 한 번 그리고 재선에 당선된 후 한 번 이었다.
 
에프의 프랑스 방문과 관계가 있다 해도 원래 쓰는 폰이 있는데 왜 하필 이 폴더폰이었을까. 에프는 무슨 용도로 이 핸드폰을 가지고 있었던 걸까.
 
생각이 끊이질 않고 계속 의문의 꼬리를 잡고 늘어지고 있었다. 수 만 가지 생각들이 머리를 복잡하게 흩트려 놓았다.
 
‘가능한 시간에 전화 주세요.’
 
오비서관에게 문자를 해놓았다. 그렇지 않아도 오비서관과 한 번 만날 생각이었다. 에프 부인 한연수를 만나고 나서 내내 했던 생각이었다.
 
오비서관을 만나고 경찰서에 찾아가 담당자를 만나야겠다고 생각했었다. 수사가 어떻게 흘러가고 있는 지 정확한 상황을 제대로 알고 싶었다.
 
현실을 낱낱이 알게 된다는 건 상처가 더 깊어지는 일일 수도 있었다. 하지만 정확한 내용을 알지도 못하고 슬퍼하거나 분노하는 일은 어리석은 일이었다. 언젠가 에프가 말했었다. 내 감정과 생각을 남의 생각에 의해 지배당해서는 안 된다고.
 
그가 다른 여자를 사랑하고 그 여자 목에 보석 목걸이를 걸어주며 구애를 한 건 그가 말하는 어떤 진실과 다른 반경에 있는 걸까. 다시 고개를 흔들었다. 나는 더 이상 추측하고 싶지 않았다.
 
그는 그의 사랑에 충실하고 나는 내 사랑에 충실했다고 생각하면 그만이었다. 그는 이미 세상에 없었다. 그게 가장 견딜 수 없는 일이었다. 그 이상 내게 가장 힘든 건 없었다.
 
화를 내든, 따지든, 울든 그가 살아 있어야 할 수 있는 것들이었다. 가장 비겁하게 느껴지는 건 그가 이제 더 이상 내 앞에 나타날 수 없다는 사실이었다.
 
오비서관의 성격으로 봐서 금방 답이 올 텐데 한 시간이 지나도록 답이 없었다. 바쁜 모양이었지만 답답한 마음에 하는 수 없이 전화기를 들었다.
 
‘지금 거신 번호는 없는 번호입니다’
 
안내가 나왔다. 번호가 없다니 불과 며칠 전 통화를 했던 번호였다. 번호를 확인하고 다시 전화를 걸었다. 목소리 대신 똑같은 말을 반복하는 기계음이 그의 부재를 알리고 있었다.
 
기획실장과 점심을 먹으면서도 나는 핸드백에 폴더폰을 챙겨 다녔다. 언제 어느 때 다시 전화가 올지 몰랐고 그때는 어떻게 저 쪽의 말을 끌어내야 하나 생각뿐이었다.
 
이미 에프는 죽었는데 그 쪽의 누군가가 뭐라고 하든 내게 어떤 의미를 가질 건 아니었다. 하지만 에프의 죽음엔 수수께끼가 너무 많았다.
 
오후 내내 오비서관의 바뀐 번호를 찾아보려 애썼지만 실패했다. 하는 수 없이 의원실로 연락을 해야만 했다. 에프가 살아있을 땐 의원실로 바로 전화하는 일은 거의 없었다.
 
“미주언니. 정말 오랜만이세요. 의원님 그렇게 되셔서 우리 이번 달로 여기 비워야 해요.”
 
정희정 비서였다. 희정은 에프가 초선일 때부터 행정 비서직을 맡아온 직원이었다.
 
“희정씨. 오비서관님이 연락이 안 돼. 혹시 있으면 바꿔줄래?”
 
“언니. 오비서관님 지금 자리에 없어요.”
 
희정은 방금까지 옆에 있다 자리를 비운 것처럼 말했다.
 
“그럼 새 번호 좀 줘. 번호가 바뀌었나봐.”
 
“ .... ”
 
갑자기 희정이 말이 없었다.
 
“ 희정씨? ”
 
“언니 손님이 와서 제가 지금 바빠요. 나중에 다시 연락드릴게요.”
 
전화는 일방적으로 끊어졌다. 내가 아는 희정은 그렇게 전화를 끊거나 할 사람이 아니었다.
 
곧바로 문자가 날아왔다.
 
‘언니. 죄송. 내일 만나서 이야기해요.’
 
‘무슨 일 있는 거야? 어디서 볼까?’
 
‘제가 당분간은 내부에 있어야 해서요. 언니가 이쪽으로 와주세요.’
 
오비서관을 찾는데 왜 자기를 만나서 이야기하자는 건지 이해가 되지 않았지만 일단 다른 방법이 없어 국회로 약속을 했다.
 
폴더폰의 하나 남은 배터리 막대가 반짝이기 시작했다. 오비서관이 줄 때 충전했단 소리만 들었지 충전기를 받지는 않았다. 그런데 갑자기 그때 했던 말이 불현 듯 머리를 스쳤다. 주소록. 주소록에 내 번호와 누군가의 번호가 하나 더 있다고 했었다.
 
정말 주소록엔 내 번호 외에 다른 번호가 하나가 더 있었다. 다른 번호를 메모지에 옮겨 적었다. 그냥 평범한 핸드폰 번호였다. 누구의 것인지는 메모돼 있지 않았다. M.J Ban 이라고 메모된 내 번호와는 달랐다. 이니셜조차 없는 저 번호의 정체는 뭔지 궁금했다.
 
결국 폴더폰 배터리가 꺼지고 말았다. 직원 중 하나가 집에 있는 충전코드를 내일 가져온대서 폰은 회사 서랍에 두고 가기로 했다. 어차피 가지고 가봐야 켤 수도 없었다.
기사 이미지
퇴근 후 다들 회식자리로 몰려갔지만 나는 빠졌다. 누구랑 어울리고 떠들고 싶은 기분이 아니었다. 혼자 어디서 와인 한 잔 할 수 있는 데가 없을까 오후부턴 내내 그 생각뿐이었다.
 
그러다 신촌에 있는 작은 bar가 떠올랐다. 에프와 가끔 가던 곳이었다. 거기라면 누구의 시선도 받지 않고 방해도 없이 혼자 몇 시간 술을 즐길 수 있을 것이었다.
 
“언니, 시엄마한테 수영이 맡겨놓고 이 서방이랑 지금 영화관이야. 영화보고 언니 집 놀러가려고. 이 서방이 언니 이사 간 집 안 가 봤다구. 그리구 여자 혼자 살면 이웃들이 이상하게 생각한다고 남자들이 들락거려야 한다나 뭐라나.”
 
와인을 한 잔도 채 마시기 전에 미영의 전화가 날아들었다. 내가 늦다고 했더니 구태여 현관 키 넘버까지 달래서 문자로 넣어주었다.
 
아주 가끔 미영이 부러운 적이 있었다. 오늘 같은 저녁이 그런지도 몰랐다. 결혼과 달리 오로지 사랑은 단거리든 장거리든 늘 트랙 위를 뛰어야 하는 부담이 있다.
 
가끔은 트랙에서 빠져 나와 잔디밭에 앉아 널브러진 채 쉬어 주는 것. 그런 게 하고 싶어 결혼을 하는 지도 모르겠단 생각이 들었다.
 
어쨌든 오늘은 그 트랙에서 빠져 나와 잔디밭에 앉아 있고 싶은 기분이었다. 혼자 와인 한 병을 다 마시는 일은 잘 없었는데 어쩌다 그렇게 되었다.
 
더블의 그림 한 장이 폰으로 날아들었다. 나는 와인 빈 병을 찍어 보내주었다.
 
‘어디니?’
 
더블의 문자가 왔지만 답하지 않았다. 곧이어 벨이 울렸지만 받지 않았다. 와인 병을 보낸 건 실수였다.
 
내 집으로 가고 있다는 미영의 문자를 받고 바로 택시를 탔다. 취기가 올랐다. 갑자기 어지럼증이 일었다.
 
“미주야...”
 
“미주야...”
 
잠시 졸았던 모양이었다. 누군가 나를 부르는 소리에 눈을 떴다. 눈을 뜨고 보니 옛날 살던 아파트였다. 술에 취해 정신없이 옛날 집으로 찾아온 모양이라 생각했다.
 
그런데 어쩐 일인지 내 옆에 아버지와 엄마가 나란히 서 있었다. 전에 없이 다정한 모습이었다.
 
“어서 들어가서 쉬어”
 
아버지가 말씀하셨다. 늘 미웠던 아버지인데 이상하게 그런 감정이 없었다. 아버진 금방 출장에서 돌아오셨는지 옆에 세워놓은 커다란 캐리어를 열어 그 안에서 물건을 하나하나 밖으로 끄집어내고 있었다.
 
어릴 적 아버지가 출장에서 선물로 사오는 건 보통 그 나라에서 유명한 먹거리들이었다. 그런데 이상하게도 캐리어에서 나오는 것들은 책이나 옷가지들이었는데 대부분이 내게 낯익은 물건들이었다.
 
그것들을 자세히 보려고 애를 썼지만 잘 보이지 않았다. 희뿌연 막 하나가 눈앞을 가리고 있어 모든 게 희미하게만 보였다.
 
“어서 방으로 들어가.”
 
아버지는 물건을 거실 바닥에 널어놓으며 다시 말했다.
 
“아빠! 저것들이 다 뭐야?”
 
아빠! 저것들이 다 뭐야? 라고 말하며 이상하게 다시 눈이 떠졌다. 택시 안이었다. 깜박 졸았던 모양이었다. 집 근처였다. 주차장 바로 앞에서 요란하게 핸드폰 벨이 울렸다. 미영이었다.
 
“언니. 언니 큰일 났어. 언니 집에 도둑이 들었나봐. 집이 난리도 아니야.”
 
정신이 번쩍 들었다.
 
미영이 말했던 것처럼 집은 아수라장이 되어있었다. 붙박이장의 문들은 다 열려 있었고 서랍이란 서랍은 다 빠져 나와 있었다. 냉장고도 싱크대도 예외가 아니었다.
 
이상한 건 거실이었다. 어질러진 풍경이 낯설지 않았다. 조금 전 꿈속에서 보았던 것과 꼭 같았다. 거실은 아버지가 꺼내 놓았던 것처럼 책과 옷가지가 정신없이 널브러져 있었다.
 
▶ 제8요일의 남자 더 보기
#1. 화요일의 남자, 튜즈
#2. 7분의 1을 넘나드는 남자, 에프

#3. ‘당신의 어둠 속에 나도’
#4. “그날, 당신에게 주고 싶었던 것”
#5. 엠, 월요일을 싫어하는 남자
#6. 어떤 고백
#7. 한 잎의 여자
#8. 당신은 어디 있나요?
#9. 그 여자 미주 -내 이름은 튜즈

<다음주 월요일에 계속됩니다>
기사 이미지
그림=이정권 기자
AD
온라인 구독신청 지면 구독신청

PHOTO & VIDEO

shpping&life