preLoad Image preLoad Image
검색 바로가기
주메뉴 바로가기
주요 기사 바로가기
다른 기사, 광고영역 바로가기
중앙일보 사이트맵 바로가기

[연재소설 - 제8요일의 남자] #9. 그 여자 미주 -내 이름은 튜즈

┃작가의 말
서른다섯, 한창 젊고 아름다운 한 여자 이야기를 하려고 한다.
한명도 아니고 두 명도 아니고, 일곱 명의 남자를 사랑하는 여자 이야기다.
월요일은 엠, 화요일은 튜즈, 수요일은 더블, ..쥬디, ..에프, ..쌈디, 일요일은 썬, 여자는 남자들을 그렇게 부른다.
누군가를 좋아하는 마음이 완전한 1이 될까 두려워 여자는 7분의 1로 마음을 나누어 놓았다.  그 정도 지분이라면 사랑에 온전히 자신을 바치지 않아도 되리라 생각했기 때문이다.
시간이 지나면 사랑은 변질되고 추해진다는 걸, 온전히 바친 사랑의 결과는 상처투성이라는 걸 어린 시절 아버지를 통해 알게 되었다. 그래서 여자는 이 세상에 온전한 사랑 따윈 없다고 믿는다.
그런 여자 미주에게 어느 날, 어떤 일이 일어나는데…

미주가 그 곳을 들어간 지 두 시간이 지나고 있다. 내가 미주를 발견하고 따라온 지 네 시간 째...

도대체 지금 나는 뭘 하고 있는 건가.
 
아무리 기억을 되짚어 봐도 어떤 한 여자에 집착해 뒤를 따라가거나 한 건, 내 나이 마흔이 되도록 한 번도 해 본 일이 없다.
 
오늘 내가 미주를 따라온 것도 어떤 의도에서 시작이 된 건 아니다. 외국출장 때문에 지난 주 미주를 만날 수 없었다.
 
보고 싶던 차에 오늘 우연히 회의를 마치고 C호텔을 나가다 미주를 발견하게 된 것이다. 처음엔 일행이 있을 거라 생각했다.
 
하지만 혼자였다. 급히 내가 따라 나갔을 때, 미주는 택시를 잡거나 할 생각이 없는 것처럼 그냥 걷고 있었다. 취했는지 걸음은 느렸고 전에 없이 걷는 뒷모습이 조금 흔들리고 있었다.
 
미주는 내가 선물한 굽이 높은 뮬 샌들을 신고 있었다. 뮬은 뒤꿈치를 고정해주는 스트랩이 없어 걸음을 걸을 때 발에 힘이 들어가는 구두다.
 
뮬 때문이었는지 걸음이 조금씩 흔들리다간 마침내 휘청거리고 있었다. 미주 같지가 않았다. 아무리 취해도 그녀는 그렇게 걷는 사람이 아니었다.
 
뼛속까지 구두장이로 태어난 나 같은 사람은, 사람을 볼 때 제일 먼저 구두를 본다. 그리고 걸음걸이를 본다. 그것으로 이미 어떤 사람에 대한 50프로의 판단이 시작된다.
 
지난 해 처음 미주를 보게 되었을 때, 엄밀히 처음은 아니지만, 그녀는 당시 유행하던 와이드 슬랙스에 앵클스트랩을 신고 있었다.
 
나는 약속한 카페에 먼저 나와 무심히 창을 내다보고 있었다. 프랑스 출장에서 만난 민석이 한국에 돌아가면 꼭 전해달라며 어떤 서류를 내게 맡겼다.
 
중학교 동창이었던 민석을 만나게 된 것도 최근인데 어릴 때 몇 번 봤던 민석의 동생을 만난다 생각하니 이상하게 기분이 들떴다.
 
신호가 풀리자 사람들이 우르르 이쪽으로 길을 건넜다. 많은 사람들 중에 유독 내 시선을 사로잡는 한 여자가 있었다.
 
앞을 향해 내 딛는 여자의 긴 다리는 와이드 슬랙스를 휘감으며 나비처럼 나풀거리고 있었고 블랙 앵클스트랩이 희고 가는 발목을 감싸고 있었다.
25년 만이었지만 한 눈에 알 수 있었다. 민석의 동생 미주였다.
 
길을 건너온 미주는 긴 웨이브 머리를 손으로 걷으며 살짝 미소를 지었다. 동그란 이마가 햇살에 반짝 빛을 냈다. 어떻게 나를 알아본 모양이었다. 나는 손을 번쩍 들었다.
 
깊게 반짝이는 커다란 눈이, 긴 속눈썹이, 반듯한 코가 바로 그녀였다.
 
이상하게 가슴이 뛰었다. 나는 나도 모르게 자리에서 벌떡 일어섰다. 단 한 번도 어떤 여자를 향해 그렇게 동요했던 적은 없었다.
 
“ 미주! 반미주! ”
 
나도 모르게 큰 소리를 질렀다. 카페로 들어오던 그녀는 내 소리에 놀랐는지 긴 속눈썹을 아래로 드리운 채 천천히 내 쪽으로 다가왔다. 긴장했는지 입술을 꼭 다물고 있었다.
 
“야아.. 반미주! 많이 컸구나! 더 예뻐지고 키도 이렇게 커지고... ”
 
미주는 여전히 입술을 다문 채 조용히 내 앞에 앉았다. 그러곤 주변을 슬쩍 돌아보았다. 내가 너무 호들갑이 아니냐는 의미 같았다. 나는 목소리를 낮추었다.
 
“너, 나 기억나지 않아? 나 기태 오빠야. 장기태. 나는 니가 다 기억나는 데?”
 
미주는 말없이 내 눈을 지그시 바라봤다. 웃음기도 없는 무표정한 얼굴이었다.
 
“오빠가 보냈다는 서류는....”
 
“인마. 내가 어릴 때 너네집에 얼마나 자주 놀러갔었는데. 기억 안나? ”
 
그제야 그녀가 나를 향해 살짝 미소를 지어주었는데 그건 아마도 기억나지 않는, 잘 모르는 사람에 대한 예의 같았다.
 
나는 민석이 부탁한 서류를 꺼내놓기가 싫었다. 그것만 받아들고 그녀가 휙 날아가 버릴 것 같았다. 어떻게든 조금이라도 그녀를 더 붙들어 두고 싶었다.
 
“어, 그래. 미영이. 너 동생 미영이는 잘 있니? 결혼한단 소리만 듣고 내가 그때 참석은 못하고 부조금만 보냈는데....”
 
미주는 미영의 이름을 듣더니 얼굴이 환해졌다.
 
“미영이도 아세요?”
 
“ 왜 몰라. 그 녀석 짜증나면 닥치는 대로 아무거나 물어뜯었잖아. 나도 한 번 당했어. 이 손가락이던가? 아닌가? ”
 
내 커다란 손을 내밀자 미주가 유심히 내 손을 쳐다보았다.
 
“나 구두 만드는 일 해. 어려서부터 아버지가 구두사업 하셨거든. 이젠 내가 맡아서 운영하고...”
 
고개를 끄덕이며 그녀가 내 손을 자세히 쳐다보았다. 나는 단 한 번도 구두를 만드느라 투박해진 내 손을 부끄럽게 생각한 적이 없었다.
 
그런데 갑자기 미주의 시선이 내 손등에 닿자 온 몸이 오그라들면서 어디론가 몸을 숨기고 싶었다.
 
“이 손에서 예술이 나오는 거군요.”
 
그녀의 시선이 내 팔을 타고 위로 올라왔다. 그녀의 눈동자가 내 눈에 멈췄을 때 내 심장도 함께 멎는 기분이었다.

이상했다. 언젠가 아주 오래전 미주가 나를 그렇게 쳐다본 적이 있었던 것 같았다. 아무리 기억을 되짚어 보아도 기억에 없었지만.
 
그날 미주는 민석의 서류를 받아들고 그 카페를 나갔다. 내게 새겨진 미주의 걸음걸이는 어떤 모델 못지않았다. 우아하고 반듯한 기품이 느껴졌다.
 
나는 호텔 앞에 차를 세워놓고 미주를 뒤따랐다. 처음엔 곧장 미주를 불러 세울 생각이었다. 하지만 미주는 내 목소리를 듣지 못했다.
 
미주는 옆으로 다가온 나를 의식하지 않았다. 누군지 눈을 맞춰 보려고도 하지 않았다. 무슨 일인지 얼굴이 하얗게 질려있었다. 그런 모습은 처음이었다.
 
생각을 내려놓고 걸음에만 자신을 맡긴 것처럼 휘청휘청 걷는 데만 열중이었다. 긴 머리칼이 백짓장처럼 하얀 얼굴로 쏟아져도 아무렇지 않은 듯 앞만 보고 걷고 있었다.
그런 미주를 더 이상 아는 척 할 수가 없었다. 그렇게 두고 갈 수도 없었다.
 
하는 수 없이 차로 돌아와 차를 타고 미주를 뒤따랐다. 아주 느리게 서행했지만 자주 멈춰서야 했다. 한남대교에 들어서면서 부턴 계속 비상깜박이를 켜고 미주의 걸음에 맞춰야했다.
 
미주는 한남대교 북단의 난간에서 잠시 걸음을 멈추고 강변북로를 지나는 차들을 한참 내려다보았다.
 
작은 어깨가 바르르 떨고 있었다. 당장이라도 차에서 내려 안아주고 싶었다. 그런 내 마음을 아는 지 모르는 지 그렇게 느리고 느리게 미주는 두 시간을 걸었다.
 
한남동으로 들어서고 부턴 걸음걸이가 조금씩 달라지고 있었다. 걸음을 내 딛을 때 마다 긴 스커트를 밀어내는 반듯한 다리의 실루엣이 선명해지고 있었다.
 
이제 아는 척을 해도 될까, 어디쯤에서 차를 멈출까, 생각이 들었을 때 미주는 바로 앞의 마트로 들어갔다.

한참 후 마트를 나온 미주는 양 손에 한가득 먹을 걸 들고 있었다. 핏기 없던 얼굴은 다행히 나아지고 있었다. 물건을 들어주려 브레이크를 걸고 차에서 내리는 동안 미주는 어떤 집 앞에서 걸음을 멈추었다.
 
나도 놀라 걸음을 멈췄다. 미주가 벨을 눌렀다. 금방 문이 열렸다. 어떤 남자가 말없이 미주의 물건을 받아 들었다.
 
그곳은 미주의 집이 아니었다. 그럼에도 문을 연 남자는 자연스럽게 미주의 물건을 받아들었다. 마치 장을 봐온 아내를 집 안으로 들이는 모습이었다. 그렇게 그 곳에 들어간 지 두 시간이다.
 
모든 건 다 우연이다. 우연과 우연이 씨실과 날실로 엮여서 필연이 된다는 건 마지막에 도달한 후 내리는 결론이다. 결국 나는 애인을 미행한 남자가 돼 버렸다.
 
두 시간을 차에 앉아 앞만 보고 있으려니 미주가 내 애인이 맞기나 한 걸까 생각이 든다. 한 번도 안아보지 않은 여자가 애인일 수 있을까. 마흔의 남자와 서른다섯의 여자사이에.
 
두 시간 삼십분이 지난 지금 나는 생각한다. 애인이든 아니든 상관없다, 나는 미주를 잃고 싶지 않다. 그리고 잃을 수 없다. 나는 다짐한다.
기사 이미지
하지만 미주가 거길 들어가고 한 시간이 지났을 땐 머리에 불이 붙는 것 같았다. 가슴에 뜨거운 뭔가가 활활 타올라 당장이라도 달려 들어가고 싶었다.
 
구레나룻을 멋지게 드리운 (멀리서 본 내 눈엔 분명 그랬다) 투 블럭 모히칸 머리를 한 남자가 미주를 안고 있는 상상을 하는 건 어렵지 않았다.
 
당장 달려가 문을 쇠망치로 내리치고 싶었다. 문을 부수고 미주를 데려 나오고 싶었다. 그 다음은 어떻게 되건 아무 상관이 없었다.
 
아내도, 아버지도 지금 내 머리 속에 있지 않다. 내 관심은 오로지 저 굳게 닫힌 문 안의 남녀에게만 있을 뿐이다.
 
어머니가 돌아가시고 아버지는 재혼을 하지 않았다. 평생을 혼자 사신 아버지는 그게 사랑이고, 의리라고 여기셨을 것이다. 그 사랑을 지키고 의리를 지키느라 외로움 따위는 그냥 일상이라 생각하며 사셨을 것이다.
 
그래서 어린 아들이 얼마나 외로운 지는 생각하지 않았을 것이다. 어차피 인생은 외로운 거니까. 어려서 미리 예습 하는 거라 생각하셨는지도 몰랐다.
 
아버진 아내를 잃고 외로웠겠지만 나는 엄마를 잃고 괴로웠다. 엄마를 잃자 아버지도 내게서 멀어졌다. 당신의 외로움 때문에 아들은 엄마와 아버지를 동시에 잃은 셈이 되었다.
 
중학교 3학년, 어떤 수학시간이었다. 이차함수 그래프의 성질을 배우기 위해 수학책을 펼쳐놓고 있었다.

수학선생님이 X와 Y좌표에 빗살무늬 토기 같은 걸 그려놓고 한참 설명하고 있을 때 담임선생님이 조용히 교실 문을 노크하셨다.
 
나는 알고 있었다. 수학시간이 끝나기 전에 누군가 나를 부르러 오리란 걸. 하지만 난 책이며 노트며 내 소지품을 사방에 흩뜨려 놓고 책상 위엔 가방 속의 만화책까지 다 꺼내놓았었다.
 
수학시간만 넘기면 며칠은 더 버틸 수 있을 텐데... 무슨 이유인지 수학시간이 엄마에게 가장 고비일 것만 같았다. 그래서 수학시간이 빨리 지나가기를 바랐었고 아무도 우리교실 문을 노크하지 않기를 바랐었다.
 
엄마는 백혈병이었다. 무균 실에 들어있는 엄마를 보기위해 아버지와 난 매일 몸을 소독하고 살균된 가운을 입었다. 살균 장갑을 끼고 마스크를 썼다. 잠시 몇 분 엄마 얼굴을 보기위해서 였다.
 
나는 매번 생각했다. 가운을 백 번 입더라도 마스크를 천 번 쓰더라도 다가가 엄마 얼굴을 1초만이라도 볼 수 있다면 나는 괜찮다고....
 
나는 이미 엄마가 내 곁에 오래 버티지 못할 거란 걸 알고 있었던 것 같다. 몇 번의 시도를 했지만 엄마는 골수이식에 실패했다. 엄마를 포기하는 외에 우리에게 다른 방법은 없었다.
 
담임선생님이 나를 호출했다. 복도에 서서 엄마의 부음을 들었다. 엄마가 병원에 입원하고부터 엄마의 부음을 듣는 상상을 많이 했었다. 나는 픽 쓰러지거나, 휘청 넘어지거나, 소리를 지르며 밖으로 뛰쳐나가는 상상을 했었다.
 
하지만 정작 그 말을 들었을 때 나는 아무렇지 않았다. 정말 아무렇지 않았다. 담임선생님이 괜찮은가 물었다. 괜찮아요. 내가 대답했다.

정말이었다. 누군가 바늘로 어딘가를 찔러도 하나도 아프지 않을 것 같았다.
 
천천히 교실 문을 열고 들어와 천천히 가방을 챙겼다. 책상 위의 만화책을 챙기고 바닥에 떨어뜨려놓은 노트와 책받침, 그리고 팬을 찾아 팬 케이스에 하나씩 챙겨 넣었다.
 
이차함수 그래프를 그리기 위해 수학책에 끼워놓은 각도기도 잊지 않고 찾아 가방에 넣었다. 좀 더 시간이 천천히 흘렀으면 좋겠다고 생각했다.
 
그렇게 천천히 움직이는 동안 뭔가 달라질지도 모른다고 생각했다. 전화를 잘 못 받았단다, 담임선생님이 달려올 지도 몰랐다. 수학시간만 넘기면, 수학시간만 넘기면 엄마는 오래오래 내 곁에 살아있을 것만 같았다.
 
눈치 없는 내 짝 반민석은 내가 가방 챙기는 걸 도왔다. 그녀석이 아니었다면, 더 천천히 시간을 벌었더라면, 뭔가 달라지지 않았을까. 열여섯 살 소년은 생각했었다.
 
“학교 마치고 병원으로 갈게.”
 
민석이 택시를 잡아주었다. 택시는 눈 깜짝할 새 여의도성모병원에 나를 데려다 놓았다.
 
장례식장 문 앞에 아버지가 서 계셨다. 아버지의 거친 손이 내 손을 아프도록 꽉 움켜쥐었다. 수십 년 바늘로 가죽을 꿰고 망치로 굽을 두드리던 손이었다.
 
“지금부터 30분만 니 마음대로 울어라. 그리고 다음부턴 절대 울지 마라.”
 
아버지는 흡사 군대에서 명령을 내리는 상관처럼 비장한 목소리로 말했다. 그러고는 어서 그 명령을 수행하라는 듯 둔탁한 손으로 내 등을 쾅 쳤다. 나는 큰 소리로 울음을 터뜨리면서 장례식장으로 뛰어들었다. 엄마의 죽음이 슬펐지만 아버지한테 맞은 등은 더욱 아팠다.
 
나는 정말 30분 동안 정신없이 울었고 그 다음에도 계속 엉엉 울었다. 아버지는 아내를 잃었지만 나는 세상을 잃었다. 30분 만으로 내 슬픔을 다 표현할 수 없었다.
 
저녁이 되자 내 친구 민석이 병원을 찾아와 주었다. 민석의 손을 잡고 따라온 아이가 있었다. 미주였다. 미주는 긴 생머리에 핑크빛 헤어밴드를 하고 있었다.
 
내가 눈물을 뚝뚝 흘리며 앉아있을 때 미주가 내게 다가왔다. 핑크빛 원피스에 그려진 미니마우스보다 미주가 더 예쁘다는 생각을 했다. 미주는 긴 속눈 썹을 드리운 커다란 눈으로 나를 한참 올려다보았다.
 
미주의 까만 눈동자가 내 눈을 빤히 들여다보고 있었다. 이상했다. 갑자기 미주의 눈으로 빨려 들어갈 것만 같았다.
 
“ 오빠 울지 마. ”
 
미주가 미니마우스 손수건을 꺼내 내 눈물을 닦아주었다. 가늘고 긴 손가락이 내 얼굴을 스쳤다. 손가락에서 향기가 나는 것 같았다. 나는 생각했다. 이 아이는 피아노를 잘 치겠구나....

 
운전대를 잡고 있는 내 투박한 손이 핸드폰 시계를 확인한다. 이제 세 시간 째로 접어 들었다. 내 투박한 손을 부드럽게 만져주던 미주는 저 닫힌 문에서 나올 생각이 없다.
 
엄마가 세상을 떠난 후 나는 아버지의 구두 공장 근처로 이사를 했고 거기서 고등학교에 입학을 했다. 내겐 엄마도 없었고 친구도 없었다.
 
유일한 친구는 구두를 만드는 가죽이었고 유일한 재미는 가죽으로 무언가 만드는 거였다. 구두를 만들고, 옷을 만들고, 가방을 만들었다. 어딘가 죽도록 심취하면서 조금씩 견딜힘이 생겼다.
 
가죽에 빠져 지내다 공부를 잘 할 기회를 놓쳤다. 처음부터 잘하고 싶은 생각도 없었다. 아버지 덕분에 유학을 가고 거기서 많은 친구를 사귀게 되고 많은 여자들을 접하게 되었다. 물론 아내도 거기서 만났다.
 
화려한 것 같았던 6년의 유학생활은 외골수인 나를 외향적으로 바꿔 놓았지만 그에 대한 대가는 상당했다.
 
미주를 만나 가장 놀랐던 건 아름답고 예쁜 여자가 똑똑할 수도 있다는 것이었고 제일 후회가 됐던 건 열심히 공부 하지 않은 것이었다.
 
투박한 손이 가진 두께가 내겐 늘 자랑이었는데 미주 앞에선 늘 보잘 것 없게만 느껴졌다. 닫힌 문 속의 그 투 블럭 모히칸 녀석은 미주처럼 똑똑하고 잘 난 놈일 거란 생각이 들었다.
 
세 시간 하고도 20분. 자, 이제 나는 결정을 해야 한다. 미주는 오늘 저 집에서 나오지 않을 것이다. 이제 나는 집으로 돌아가야 한다. 다른 경우의 수는 없다.
 
그렇게 생각하면서도 나는 섣불리 어떤 행동을 할 수 없었다. 정말 내가 이 상황에서 돌아갈 수 있는지 자신이 서지 않는다. 어떻게 하지? 눈을 감았다.
 
갑자기 눈앞이 훤히 밝아졌다. 눈을 떴다. 닫힌 문이 드디어 열렸다. 미주가 나왔다. 모히칸이 따라 나왔다. 미리 불렀는지 그들이 나오자 곧바로 택시 한 대가 골목을 들어왔다.
 
미주가 곧장 택시에 올랐다. 택시가 골목을 빠져나가자 반사적으로 나도 차에 시동을 걸었다. 브레이크를 풀고 엑셀을 밟으려는데 투블럭 모히칸이 내 앞을 막았다.
 
“형씨. 이야기 좀 하시죠.”
 
모히칸이 빨간 불꽃 일으키며 담배에 불을 붙였다.
 
▶ 제8요일의 남자 더 보기
#1. 화요일의 남자, 튜즈
#2. 7분의 1을 넘나드는 남자, 에프

#3. ‘당신의 어둠 속에 나도’
#4. “그날, 당신에게 주고 싶었던 것”
#5. 엠, 월요일을 싫어하는 남자
#6. 어떤 고백
#7. 한 잎의 여자
#8. 당신은 어디 있나요?

<목요일에 계속됩니다> 
기사 이미지
그림=이정권 기자
AD
온라인 구독신청 지면 구독신청

PHOTO & VIDEO

shpping&life