preLoad Image preLoad Image
검색 바로가기
주메뉴 바로가기
주요 기사 바로가기
다른 기사, 광고영역 바로가기
중앙일보 사이트맵 바로가기
닫기
닫기

[연재소설 - 제8요일의 남자] #4. “그날, 당신에게 주고 싶었던 것”

기사 이미지

┃작가의 말
서른다섯, 한창 젊고 아름다운 한 여자 이야기를 하려고 한다.
한명도 아니고 두 명도 아니고, 일곱 명의 남자를 사랑하는 여자 이야기다.
월요일은 엠, 화요일은 튜즈, 수요일은 더블, ..쥬디, ..에프, ..쌈디, 일요일은 썬, 여자는 남자들을 그렇게 부른다.
누군가를 좋아하는 마음이 완전한 1이 될까 두려워 여자는 7분의 1로 마음을 나누어 놓았다.  그 정도 지분이라면 사랑에 온전히 자신을 바치지 않아도 되리라 생각했기 때문이다.
시간이 지나면 사랑은 변질되고 추해진다는 걸, 온전히 바친 사랑의 결과는 상처투성이라는 걸 어린 시절 아버지를 통해 알게 되었다. 그래서 여자는 이 세상에 온전한 사랑 따윈 없다고 믿는다.
그런 여자 미주에게 어느 날, 어떤 일이 일어나는데…

“두 사람, 얼마나 가까운 사이였어요? 얼마나 깊은 관계였어요? ”
 
그 얼마나를 어떻게 설명할 수 있을까. 어떤 사람과의 관계를 객관적으로 또박또박 설명할 수 있다는 건 대단한 능력에 속하는 일일 것이다.
 
처음 전화를 했던 김진수 계장은, 자신의 명함만 건네고 수사과장에게 나를 인계했다. 칼칼한 검정색 반팔 남방을 입은 수사과장은 날렵한 금테 안경 너머로 눈을 번득이고 있었다. 마치 내 심장 속까지 꿰뚫어보겠다는 듯 시선을 놓지 않았다.
 
“참고인 조사라고 해도 모든 게 다 녹화되고 기록되는 거니까, 거짓 없이 사실대로 진술하셔야 합니다.”
 
에프와 내가 어떤 사이였는지 정확하게 아는 사람은 나와 에프뿐일 것이었다. 하지만 자신의 일이라고 해서 본인이 가장 정확하게 잘 알고 있다고 정의 할 수 있을까.
 
“우리는 자살로 보고 있습니다. 그 이유도 대강 짐작하고 있구요. 알고 싶은 건 장현수의원과 반미주씨가 얼마나 가까운 사이였나, 하는 겁니다. 비밀은 보장해드리니까 걱정 마시구요.”
 
“저와 어떤 사이였는지, 왜 경찰에서 알아야하죠?”
 
“우리가 조사한 게 맞는지 재확인 하는 겁니다. 그러니까 질문에 사실대로만 답하면 됩니다.”
 
“좋은 분이셨고 바른 분이셨어요. 그래서 제가 좋아했습니다.”
 
“좋아했다... 이보세요, 반미주씨! 추상적인 말은 아무 의미가 없습니다. 사실대로 말씀하세요. 깊은 관계였나요?”
 
“그게 그렇게 중요한가요?”
 
“못 밝히는 게 더 이상한 거 아닙니까?”
 
“그 관계를 알아내는 게, 왜 그렇게 중요한 거예요?”
 
“모든 걸 밝혀내는 게 우리 일입니다. 왜 자살했는지 반미주씨는 알고 싶지 않습니까?”
 
“그 분은.... 자살할 분이 아니에요.”
 
“왜 그렇게 생각하시죠?”
 
“그럴 분이 아니니까요.”
 
“두 분, 깊은 관계셨죠?”
 
“아닙니다.”
 
“그럼, 어떤 관계셨나요?”
 
“그런 관계 아니라고 말씀드렸어요.”
 
“그러니까 어떤 관계냐고 묻고 있는 겁니다.”
 
어떤 관계라고 말하길 바라시는 건가요?, 물으려는데 누군가 문을 열고 들어왔다. 그러곤 수사과장을 급히 데리고 나가버렸다.
 
조금 뒤 들어온 수사관이 오늘은 그만 돌아가라고 말했지만 귀에 들어오지 않았다.
억지로 내 가슴을 열고 그 안의 것을 누군가 강제로 다 털어 내버린 느낌이었다.
 
“불쾌하셨다면 마음 푸시구요. 신분이 국회의원이다 보니 우리 일도 여간 까다로운 게 아니라서요....”
 
수사관은 친절히 1층까지 배웅을 해주었다.
 
“미주씨. 끝났어요?”
 
차 한 대가 옆으로 오더니 운전석에서 오비서관이 얼굴을 내 밀었다.
 
“생각보다 일찍 끝났네요? 저도 오늘 참고인 조사 받았거든요.”
 
늘 그랬지만 오비서관은 활짝 웃는 얼굴이었다. 결혼 한 후로 처음이었다. 조금 걷고 싶었는데 오랜만이라 하는 수 없이 그의 차에 올랐다.
 
“만나면 이거 드리려고 기다리고 있었어요.”
 
그가 내민 건 오래된 폴더 폰이었다.

“의원님 그렇게 되시고 오피스텔에 제 물건 남은 거 정리하려고 갔는데, 장식장 서랍에 이게 있더라구요. 충전해서 열어보니 주소록에 미주씨 번호랑 모르는 번호, 딱 두 개가 저장돼 있었어요.”
 
“....”
 
“의원님 쓰시던 거 같은데 나머지 한 분은 모르는 분이고 해서....”
 
“....”
 
“제번호로 신호 보내봤는데 이 전화기 번호도 낯선 번호더라구요.”
 
받아들고 살펴봤지만 나 역시 한 번도 본 적 없는 거였다.
 
“버리시든지 미주씨가 알아서 하세요. 제가 버릴 수도 없고 해서... ”
 
내키지 않았지만 폰을 받아 핸드백에 넣었다. 오비서관은 내 안색이 안 좋아 보인다며 집근처 병원에 데려다 주겠다고 했다.
 
“혼자 병원 가는 거 힘들면 제가 같이 있어드릴게요.”
 
오비서관은 주변 사람들을 챙기고 일일이 마음 쓰는 걸 좋아했다. 억지로 우기는 걸 만류하고 오피스텔 주차장에서 차를 돌려보냈다.
 
어릴 적 시골 할머니 댁에서 참깨 터는 걸 본 적이 있다. 한 손에는 회초리 같은 걸 들고 한 손에는 마른 참깨단의 아랫부분을 잡고 회초리로 탁탁탁 때려주면 참깨 꼬투리 안에서 참깨들이 우수수 떨어져 나왔다.
 
한참 그러다보면 하얀 참깨가 소복하게 쌓였다. 오빠랑 동생은 하얗게 쏟아져 나온 참깨가 신기해 한 움큼씩 손으로 쥐어보곤 했었다. 하지만 나는 회초리에 바스라진 참깨 단에 눈이 갔다. 회초리에 속을 다 털어내고는 완전히 바스라진 마른 참깨 단. 마치 그렇게 속이 털려버린 기분이었다.
 
경찰이 자살이라면 자살이 아니어도 자살이 되는 걸까. 어쩌면 내가 알지 못하는 무언가가 있었나. 머릿속이 더 복잡해졌다.
 
사흘쯤만 죽은 듯 자고 싶었다. 에프가 죽은 후 제대로 잠을 잘 수도, 먹을 수도 없었다. 내가 할 수 있는 건 아무 것도 없었다.
 
“언니. 빨리 아무거나 걸쳐. 어서 병원 가.”
 
잠결에 문을 여니 미영이었다. 미영은 불륜 현장이라도 덮치러 온 사람처럼 거세게 현관문을 박차고 들어왔다.
 
“아프다며? 병원 가 어서.”
 
동생이지만 이런 방문은 침입이나 다름없었다. 내가 방으로 들어와 침대에 눕자 미영은 후다닥 따라 들어와선 당장 어떻게라도 할 것처럼 침대 앞에 버티고 섰다.
 
“나 시엄마한테 우리 수영이 겨우 맡겨놓고 이렇게 달려왔어. 어서 병원 가. 빨리 가자고.”
 
하는 수 없이 몸을 일으켰다. 하지만 도저히 몸을 가눌 수 없었다.
 
“와줘서 고마운데.. 병원 갈 일 아니야... 나 좀 쉬고 싶어.”
 
“병원 갈 만큼도 아니라며 사람 오는 거 뻔히 보고선 침대로 와서 눕냐. 언니는 진짜 언제나 자기 맘대로야. 이렇게 바쁘게 왔는데 하나도 미안해하지도 않고. 나 애 엄마야. 어른이라구. 예전에 언니가 무시하던 그 반미영이 아니야. 겨우 두 살 차이가지고. 같이 늙어가면서.”
 
미영은 어려서부터, 나 때문에 가려서 자기는 늘 음지에서 자랐다며 볼멘소리를 했었다. 입바른 소리는 미영이 가진 특성이었는데, 어떤 가혹한 말도 쏟아놓으면 그뿐, 누구보다 속정이 깊었다.
 
“그래, 미안해... 그냥 돌아 가. 좀 쉴게.”
 
다시 침대에 누웠다. 나는 정말 휴식이 필요했다.
 
“진짜 아프긴 아픈가 보네. 반미주가 동생 기어오르는 것도 다 참으시고.”
 
미영은 혼자 키득거리며 웃었다. 집으로 들어올 땐 화가 난 것처럼 굴더니 기분이 좋아졌는지 한결 명랑해졌다.
 
“사실은 아까 어떤 어린 녀석이 전화 와서... 저번에 전화 대신 받은 그 녀석 같은데, 언니 연락 안 된다고 나보고 당장 가보라잖아. 얼마 전에도 병원에 실려 갈 뻔 했다며. 무슨 큰일 있나 싶어 깜짝 놀라서 달려온 거야.”
 
“....”
 
“근데 언니 진짜 어디 아파? 왜 이렇게 기운이 없어?”
 
“잠을 좀 못 잤어.”
 
“왜, 작업이 바빠서? 요즘도 그렇게 밤새서 일해? 아니면 애인하고 뜨거운 밤을?”
 
“농담할 기분 아니야. 시어머니 힘 드시겠다. 어서 가....”
 
“아니야. 됐어. 이왕 왔으니까 밥이라도 차려줄게. 좀 자.. 근데, 그거 아니? 언니도 이제 늙는 거야. 언제까지나 청춘 같지? 40넘어 봐. 그냥 끝이야. 그러니까 쌩쌩할 때 결혼해. 이놈저놈 연애질이나 하지 말고.”
 
그러곤 내가 뭐랄까 싶었는지 얼른 주방으로 줄행랑을 쳤다. 결혼 전엔 제법 예뻤는데 결혼하고 아이를 낳고는 자신을 관리하는 게 힘들었던 지 몸이 좀 불어 있었다.
 
미영은 어릴 때부터 입바른 소리하기로 유명했다. 아버지 살아계셨을 때 그렇게 매몰차게 비난하며 몰아세웠지만, 돌아가신 후 누구보다 가장 슬프게 울었던 사람은 미영이었다.
 
거기 비하면 엄마는 오히려 아버지의 죽음에 편안한 모습이었다. 아버지가 더 이상 다른 여자를 만질 수도, 안아줄 수도 없다는 사실에 너무나 안도한 나머지, 아버지의 부재 정도는 초연히 감당할 수 있는 듯 보였다.
 
어쩌면 모든 걸 참고 견디면서도 아버지를 꼭 붙들어두려 했던 건, 다른 여자에겐 절대 양보할 수 없다는, 스스로 다짐한 어떤 결의였는지도 모르겠다. 그건 엄마가 자신이 여자임을 품고 사는 명백한 증거처럼 보였다.
  
“언니!”
 
깜박 잠이 들었던 모양이었다. 미영이 내 얼굴을 자세히 들여다보고 있었다.
 
“언니, 진짜 계속 열이 있네? 병원 안가도 괜찮겠어?”
 
“넌 집에 안가도 돼?”
 
“그 많은 애인 중에 의사는 없니? 이럴 때 왕진 와서 님도 보고 뽕도 따고 그러라 하지. ”
 
“....”
 
“애인이 많으면 뭐하나... 실속이 있어야지... 언니는 그러고 보면 허당이야. ”
 
“수영이 기다린다. 어서 가...”
 
“근데 저번에 엄마 생일날, 엄마 집에 모여 있을 때 언니 찾으러 왔던 교수라던 사람, 아직도 만나? 언니 막 의심하고 찾아다니고 그랬잖아.”
 
엠을 말하는 것이었다. 엠은 그 일 이후 한 달 공백기를 가지자며 일방적으로 내게 연락을 끊었다. 벌써 두 달 전의 일이었다.
 
“난 얼굴도 못 보고 말만 들었지만 엄마 집까지 찾아왔단 게 좀 무서운 생각이 들더라. 배울 만큼 배운 교수라는 사람이 왜 그래? 결혼 하자고 하는 걸 언니가 안 한다 그랬어? ”
 
“결혼한 사람이야. 그리고 네가 생각하듯이 그런 거 아니야.”
 
“오 마이 갓. 유부남이 왜그러고 다녀? 언니는 뭐가 모자라서 유부남을 만나고?”
 
“그 얘기 그만하자.”
 
“그 사람 때문에 언니 이 오피스텔로 이사까지 한 거잖아.”
 
“방이 하나 더 필요해서 넓은 데로 온 거야. 그만 하자 그 얘기.”
 
“유부남은 만나지 마. 그건 진짜 아니다. 하여간 못 들은 걸로 해줄게. 언니, 내가 죽 끓여놨어. 그거부터 좀 먹자.”
 
미영은 억지로 나를 일으켜 침대 헤드에 기대놓고, 다과상에 음식을 차려 무릎위에 놓아 주었다. 곱게 갈리지 않은 호두알이 뭉글뭉글 위로 솟아올라 있었다.
 
“냉동실에 호두 있어서 호두 죽 끓였어. 기름기 많으니까 빈속에 많이 먹진 마. 그리고 언니 집 믹서기 날이 거의 도끼수준이야. 독일산 믹서기 새로 나온 거 진짜 좋던데. 애인 중에 그런 거 수입하는 놈은 없구?”
 
“그만 해. 기분 나빠지려고 해.”
 
“아아, 웃자고 한 소리야. 화내지 말고.”
 
억지로 수저를 들었다. 음식솜씨가 좋은 미영이 끓인 거였지만 무슨 맛인지 알 수가 없었다. 몇 번 더 떠먹는 시늉을 하고는 수저를 놓아버렸다. 미영은 얼른 젓가락을 들더니 옆의 무언가를 내 입으로 집어넣었다. 숙주였다. 아니 숙주 볶음이었다. 차돌박이 숙주 볶음.
 
“냉장고에 시들어 빠진 숙주 있어서 차돌박이 사와서 볶았어. 차돌박이는 양파 즙에 재웠다 볶은 거라 부드럽지? 연하지? ”
 
억지로 대강 삼키려던 숙주가 목 어딘가에 탁 걸려버렸다. 기침을 하느라 입에 있던 게 다 쏟아져 나왔다. 미영은 엉망이 된 내 모습에 못 참겠다는 듯 깔깔대며 웃었다. 정신없이 웃어대는 미영은 분명 내 앞에 앉아있는데 웃음소리는 마치 다른 세상에서 들리는 것 같았다.
 
목 안에서 불꽃이 타 올라오듯 뜨거웠다. 숙주를 뱉어냈는데 거기서 불덩이가 뛰쳐나오는 기분이었다.
 
숙주는, 냉장고 안에 있던 그 숙주는, 내가 일부러 사다놓은 것이었다. 에프는 차돌박이 숙주볶음을 좋아했다. 아삭아삭 씹히는 식감이 좋아서, 그리고 연한 차돌박이랑 섞인 담백한 맛이 좋아서, 아무리 먹어도 질리지 않는다 했다.
 
좋아하는 걸 만들어주고 싶어 숙주를 사다 연습을 했었다. 마지막 만났던 그날, 약속 장소가 오피스텔이었다면 차돌박이와 어울려 음식이 되었을 숙주였다. 어차피 이제 더 이상 필요 없어진, 숙주였다.
 
“좀 씻고 나올게.”
 
샤워실로 들어가 한참 물을 맞으며 서 있었다. 털어낸다고 씻어낸다고 사라지는 게 아니었다. 내 안에 깃들어 있는 건 털어낼 수도 씻어낼 수도 없는 것이었다.
 
미영이 새로 밥을 안쳤는지 고소한 밥 냄새랑 갈치 굽는 냄새가 새어들어 왔다.
 
“언니....”
 
밖에서 미영이 샤워실 문을 두드렸다. 아까까지 목청에 기운이 잔뜩 뻗쳐있던 미영의 목소리가 웬일로 조심스러웠다. 잠금장치를 풀자 미영이 살짝 문을 열고 속삭였다.
 
“언니.. 누가 왔어...”
 
미영이 얼굴로 봐서 그 누구라고 하는 누가, 아무나가 아닌 표정이었다.
 
“누가...?”
 
“언니 잘 아는 교회 목사님인가 봐. 언니 회사에서 집 주소 알려줬다면서 왔어. 근데 되게 멋져. 빨리 나와.”
 
미영은 엄지를 척 들어보이곤 돌아섰다.
 
“목사...?”
 
젖은 머리를 대강 수건으로 말아 올린 채 거실로 나왔다. 현관 앞에 한껏 웃음을 물고 엠이 서 있었다.
 
▶ 제8요일의 남자 더 보기
#1. 화요일의 남자, 튜즈
#2. 7분의 1을 넘나드는 남자, 에프

#3. ‘당신의 어둠 속에 나도’

<다음주 월요일에 계속됩니다>
기사 이미지
그림=이정권 기자
AD
온라인 구독신청 지면 구독신청

PHOTO & VIDEO

shpping&life

많이 본 기사

댓글 많은 기사