preLoad Image preLoad Image
검색 바로가기
주메뉴 바로가기
주요 기사 바로가기
다른 기사, 광고영역 바로가기
중앙일보 사이트맵 바로가기
닫기
닫기

별 보며 웃고 찬바람에 떨고…가난한 날의 낭만, 옥탑방

기사 이미지
 
기사 이미지

MBC 예능 프로그램 ‘나 혼자 산다’에서 옥탑방 생활을 가감없이 보여준 가수 육중완(위)과 가수 황치열. [사진 MBC 캡처]

옥탑방은 가난의 상징처럼 여겨집니다. 좁은 골목길에 혹처럼 솟아 있는 옥상 위 방들…. 비싼 주거비를 감당하기 힘든 청춘들이 주로 저 옥탑방에 거주한다는 사실에 어쩐지 애달프기도 합니다.

[젊어진 수요일] 청춘리포트- 하늘과 맞닿은 보금자리

하지만 요즘 ‘옥탑방 청춘’들은 좁은 방에서 저마다의 꿈을 키우고 있습니다. 훗날 더 큰 목표를 이루기 위해 스스로 옥탑방을 택하는 청춘이 적지 않습니다. 옥탑방에서 새로운 꿈을 찾고 있는 신혼부부, 직장인, 대학생을 만났습니다.

정강현 청춘리포트팀장


옥탑방은 비주거용 공간을 주거시설로 개조한 건축물이다. 사람이 생활하기에 부적합하다는 얘기다. 대체로 공간이 비좁고 주방·화장실 등 생활기반 시설도 없거나 취약하다.

청년주거단체 민달팽이 유니온 정남진 사무국장은 “2010년 통계청 인구주택총조사를 기준으로 서울의 청년(만 19~34세) 5명 중 1명은 옥탑·지하방·고시원 등 열악한 주거 환경에서 살고 있다”고 말했다.

하지만 드라마에선 이런 옥탑방이 낭만적인 공간으로 그려지곤 한다. 주인공들은 옥탑방에서 서울의 야경을 내려보며 사랑을 싹틔운다.

옥탑방은 드라마처럼 과연 낭만의 공간일까. 아님 위험하고 냉기가 도는 가난의 공간에 불과한 걸까. 자의 반 타의 반으로 옥탑방에 살림을 차린 청춘들의 얘기를 들어봤다.


신혼부부 이주영·박신영씨
 
기사 이미지

옥탑방에 신혼 살림을 꾸린 이주영·박신영씨 부부는 “항상 함께할 수 있어 행복하다”고 말했다.


이주영(27)씨와 박신영(24·여)씨는 1년여 전에 결혼한 신혼부부다. 두 사람은 2013년 ‘마샬아츠트릭킹(다양한 무술이 결합된 묘기 스포츠)’ 체육관에서 처음 만났다. 3개월 연애 끝에 결혼에 성공했다. 같은 꿈을 꾸는 사람과 사랑에 빠져 혼인신고부터 올렸다.

살 집을 구해야 했다. 당시 두 사람이 손에 쥔 돈은 탈탈 털어 300만원. 결혼 직전 무예공연팀을 만들고, 경기 성남시에 무예 체육관을 여는 데 가진 돈을 모두 쏟아부었기 때문이었다.

결국 둘은 옥탑방을 신혼집으로 택했다. 박씨는 “부모님께 도움을 받지 않고 하나씩 이루어 나가고 싶어 옥탑방을 골랐다”고 말했다.
 
기사 이미지
두 사람은 체육관이 있는 성남 근처 주택가를 일주일이나 헤매 보증금 300만원에 월세 25만원짜리 옥탑방을 겨우 구했다. 23.1㎡(7평)로 어른 넷이 들어서면 꽉 찰 정도로 좁았다. 하지만 갓 결혼한 두 사람은 옥탑방 살이가 즐거웠다.

옥탑방에서 내려다보는 서울 풍경은 아름다웠다. 봄과 여름엔 옥탑방 한편에 텃밭을 만들어 토마토와 알로에, 대파를 심었다. 부부가 퇴근하면 옥상은 종종 ‘무예 연습장’이 되곤 했다. 부부는 머리 위로 달빛과 별빛을 두르고 무예 연습을 했다.

이씨는 “아무래도 집이 좁아 더 자주 마주치게 돼 얘기하고 웃을 일이 많았다”고 말했다.

하지만 옥탑방 생활이 드라마처럼 낭만적이기만 한 건 아니었다. 계절마다 바뀌는 날씨 탓이다. 여름엔 너무 더웠다. 체감온도가 40도를 넘나들었다. 비 오는 여름날엔 습기까지 들어차 한쪽 벽에 거무룩한 곰팡이가 폈다.

반대로 겨울에는 방 안에서도 추웠다. 단열 장판·벽지를 덕지덕지 붙여야 했다. 공간 활용도가 낮아 아쉽기도 했다. 박씨는 “남편이 요리를 좋아하는데 주방이 좁아 아쉬워한다”고 말했다.

▶관련기사
집 장만은 커녕 전세금도 마련 못해…나도 힘든데 가족 만들 자신이 없다

 
기사 이미지
이들은 매일 오전 5시30분이면 옥탑방을 나선다. 부부가 지하철 2호선 선릉역의 주먹밥 가게에서 오전 아르바이트를 한다. 일이 끝나고 집에 돌아오면 점심을 챙겨 성남의 체육관으로 향한다. 본업인 공연 연습을 하고 무예 수강생을 가르친다.

바쁜 일상을 마치고 집에 돌아오는 시간은 밤 10~11시쯤. 이렇게 2년간 모은 돈으로 둘은 지난해 12월 가족과 친구들을 초대해 정식 결혼식도 올렸다. 올 6~8월이면 옥탑방을 떠날 예정이다.

이씨는 “위례신도시에 체육관을 다시 열고 방 2~3개 있는 집도 구할 예정”이라고 말했다. 지금까지의 옥탑방 생활은 부부에게 어떻게 기억될까.

“우리 힘으로 만든 보금자리잖아요. 항상 함께할 수 있어 행복했던 시절로 추억될 것 같은데요. 하하.”

대학생 김영준씨의 옥탑방
 
기사 이미지

대학생 김영준(25)씨는 2년 전 군 전역 후 대학에 복학하며 옥탑방 생활을 시작했다. 중앙대 체육교육학과에 다니는 그는 처음엔 학교 기숙사에 들어갈 줄 알았다. 선발 기준 중 하나인 학점도 자신 있었다.

하지만 결과는 좋지 않았다. 학과별 신청자 수에 따라 합격자 수가 조정됐는데 김씨의 학과에서 신청자가 적었기 때문이었다고 한다. 하루아침에 방을 급히 구해야 하는 처지가 됐다. 대전에 계신 부모님께 부담을 드리고 싶지는 않았다. 학교 근처에서 몇 만원이라도 저렴한 곳을 찾았다.

김씨는 결국 서울 상도동에 16.5㎡(5평) 크기의 옥탑방을 구했다. 보증금 500만원에 월세 38만원짜리다.

그는 “가격도 마음에 들었지만 집주인이 옥상에 마련한 운동기구들에 끌려 지금의 옥탑방을 선택했다”고 말했다. 옥탑방이 지하철역(7호선 상도역)과 가깝다는 것도 마음에 들었다고 한다.

하지만 비가 오거나 춥거나 더우면 옥상에 마련된 운동기구들도 아무 소용이 없었다. 옥탑방의 최대 적은 역시 추위와 더위였다. 돈도 마냥 적게 들지는 않았다.

김씨는 “지난해 겨울 보일러를 계속 틀었더니 한 달 난방비가 5만원 넘게 나왔다”면서 “평소보다 몇 곱절 더 나왔으니 ‘난방 폭탄’을 맞은 격”이라고 말했다.

올해는 집주인에게 말해 벽에 단열재를 덧붙였다. 하지만 여전히 냉기를 피하기는 어렵다. 그는 “추워서 일부러 약속을 잡아서 밖에 나가곤 한다”고 말했다.

물론 장점도 있다. 빨래도 햇볕에 바짝 말릴 수 있고 이불의 먼지도 수시로 털 수 있다. 그는 “일반 원룸이나 오피스텔에선 하기 힘든 옥탑방만의 특권 중 하나”라고 말했다.

김씨는 체육교육학 전공자답게 이색스포츠에 관심이 많다. 그는 한 음료회사 주최로 열리는 ‘종이비행기 대회’ 멀리 날리기 부문의 대표 선수이기도 하다.

지난해 4월 학교 예선을 거쳐 방이동 SK올림픽 핸드볼 경기장에서 열린 결승에서 우승을 차지했다. 지난해 5월엔 오스트리아 잘츠부르크에서 열린 세계대회에도 다녀왔다.

“옥탑방에 사는 덕분에 근처 공사장까지 종이 비행기를 날리는 연습을 자유롭게 할 수 있었어요. 취업난 등 걱정거리도 많지만 옥상에서 턱걸이나 아령·벤치프레스 운동을 하거나 비행기를 날리다 보면 온갖 근심이 사라지죠.”

회사원 이평수씨의 옥탑방
 
기사 이미지

제약회사 직원인 이평수(31)씨는 ‘서울살이’ 5년차다. 작은 원룸, 친구들과 모여 살던 오피스텔을 거쳐 서울 노량진동 옥탑방에 산 지는 1년여가 지났다.

이씨가 옥탑방을 택한 가장 큰 이유는 주거비 때문이다. 원룸 오피스텔을 구하려면 보통 보증금 3000만원가량을 포함해 한 달에 50만~60만원을 월세로 내야 한다. 결혼은 언감생심. 이렇게 돈이 나가다간 언제 내 집을 마련할 수 있을지 기약도 없었다.

▶관련기사
34평형 아파트 사려면 12억…비싼데는 이유가 있다?


 결국 이씨는 동작구 노량진동을 샅샅이 뒤져 보증금 500만원, 월세 35만원짜리 23.1㎡(7평) 크기의 옥탑방을 구했다.

 “월급의 20~30%를 월세로 다 내자니 취미생활도 못하고 돈도 모을 수 없을 것 같았어요. 차라리 취미생활을 즐기면서 돈도 모을 수 있는 옥탑방이 낫겠다 싶었죠.”

 
기사 이미지
 이씨는 비록 비좁은 옥탑방에 살지만 취미만은 포기할 수 없었다고 했다. 그는 스노보드 매니어다. 스노보드 경력은 10년이 넘었다.

지금도 주말이면 스키장을 찾는다. 갖고 있는 보드만 5개다. 여름엔 웨이크보드도 탄다. 때론 백패킹(배낭 하나만 메고 하는 캠핑)도 즐긴다. 작은 원룸에 이 모든 장비를 구겨 넣을 수 있을까.

 “옥탑방이 방 자체는 좁지만 옥상을 창고처럼 쓸 수 있는 이점이 있거든요. 집을 구할 때부터 장비를 보관할 옥상이 있는 옥탑방을 염두에 뒀어요.”

 이씨는 종종 친구들을 초대해 ‘옥상 파티’를 열기도 한다. 플라스틱 테이블을 놓고 의자 몇 개만 가져다 놓으면 ‘호텔식 바’가 부럽지 않다. 지난해 10월엔 친구들과 한강 세계불꽃축제를 그의 집 옥상에서 구경하기도 했다.

 하지만 요즘처럼 온도가 영하 10도 가까이 떨어지는 겨울에는 신경 쓸 일도 많다. 이씨는 옥탑방 창문에 ‘뽁뽁이(에어캡)’를 붙이고 커튼을 걸었다.

침대엔 전기장판, 바닥에 러그(카펫)도 깔았다. 보일러 배관이 얼기 일쑤라 단열재로 보일러 배관을 감싸 놓기도 했다. 이씨는 “며칠 전에는 배관이 꽁꽁 얼어 헤어드라이기를 동원해 30분 넘게 배관을 녹였다”고 말했다.

 “팍팍한 서울살이 속에서 내가 유일하게 맘 편히 쉴 수 있는 공간이 이 옥탑방이에요. 옥탑방에 혼자 살면서 아낀 주거비를 차곡차곡 모아 결혼 준비를 할 생각입니다.”


글=조한대 기자, 사진=김상선·임현동 기자
cho.handae@joongang.co.kr
AD
온라인 구독신청 지면 구독신청

PHOTO & VIDEO

shpping&life

많이 본 기사

댓글 많은 기사