preLoad Image preLoad Image
검색 바로가기
주메뉴 바로가기
주요 기사 바로가기
다른 기사, 광고영역 바로가기
중앙일보 사이트맵 바로가기
닫기
닫기

[성탄 인터뷰] 이재철 목사 "삶을 직선으로 살지 마라"

기사 이미지

이재철 목사 [사진 중앙포토]


성탄을 맞아 이재철(66ㆍ100주년기념교회 담임) 목사를 만났다. 그는 2013년 암수술을 받았다. 방사선 치료도 수십 차례나 받았다. 기운이 떨어질 법도 한데 한 달에 3주 직접 주일설교를 한다. 일요일 하루만 네 차례 설교를 하는 강행군이다. “한때는 치료받느라 기운이 너무 떨어져 설교문을 그냥 읽었다. 지금은 예전처럼 다 외워서 주일 설교를 한다”는 그의 눈은 맑았다. 희끗희끗한 흰머리 아래 까만 머리칼이 염색이라도 한 듯 자라고 있었다. 신학생들이 가장 만나고 싶은 목회자 1위. 종교를 뛰어넘어 일반인들에게도 정신적 멘토로 받아들여지는 이다. 지난 16일 서울 합정동 100주년기념교회 집무실에서 만난 그는 “삶을 직선으로 살지 마라”며 청년들을 향한 메시지를 먼저 꺼냈다. 언론과의 인터뷰는 2년 만이다.

-직선의 삶이 뭔가.
“인생을 직선 위에서 살면 만족이 있을 수 없다. 항상 내 앞에 누군가 있기 때문이다. 지금껏 어른들은 자식들을 직선 위에 줄 세워놓고 키웠다. 이제는 디지털 시대다. 직선의 시대가 아닌 360도 원의 시대다. 내가 가고자 하는 방향으로 누구든지 얼마든지 갈 수 있다. 직선이 아니기에 항상 선두주자가 될 수 있다. 굳이 선두주자가 아니어도 새로운 가치를 만들며 살 수 있다. 반면 직선 위의 삶은 좌절감과 박탈감만 있다. 금수저, 은수저 하는 것도 같은 맥락이다.”

-직선에서 원으로 바꾸는 게 쉽지 않다. 이유가 뭔가.
“남의 눈으로 인생을 살고자 하기 때문이다. 자기 눈으로 삶을 살면 기회는 늘 있다. 우리나라는 대기업 채용에 한 나라 대학생의 절대 다수가 응시한다. 이게 직선 위의 삶이다. 물고기를 산에 가서 구하면 없다. 다른 사람에게 휩쓸리지 않고 나만의 생을 살려는 독창력을 지녀야 한다. 트럭운전을 하던 조지 루카스 감독이나 스티브 잡스도 남이 만든 직선 위에서 벗어난 사람들이었다.”

이 목사는 ‘예수의 가슴’을 통해 좌와 우, 보수와 진보로 쪼개져 갈등 하는 우리 사회의 진영 싸움도 지적했다. “예수님 그늘에 세리(세금징수원) 마태가 있었다. 당시 유대인이 보기에 고혈을 짜내는 탐관오리였다. 마태 옆에는 시몬이 있었다. 칼을 들고 무력으로 독립을 쟁취해야 한다는 열심당원이었다. 시몬의 눈에 마태는 ‘제거 대상 1호’였고, 마태의 눈에 시몬은 천하대세를 모르는 철부지 아이였다. 결코 함께 할 수 없는 두 사람이 예수의 테이블에는 나란히 앉았다.”

-그건 예수의 무엇 때문인가.
“그리스도는 모두를 품기 때문이다. 예수를 주인으로 모신 교회라면 달라야 한다. 교회 안에 여도 있고 야도 있고, 진보도 있고 보수도 있고, 경영자도 있고 노조도 있어야 한다. 그들이 예수로 인해 서로 이야기를 나눌 수 있어야 한다. 그런 훈련을 거친 이가 나중에 지도자가 되면 다르지 않겠나. ‘내 입장은 이렇지만, 네 입장도 들어보자’가 가능해진다. 그런데 대통령이 몇 번이나 바뀌어도 여당 편만 드는 교회, 야당 편만 드는 교회도 있다. 그건 이름만 교회일 뿐 정치결사대에 불과하다.”

이 목사는 하나님께서 인간을 창조할 때 ‘두 눈’을 주셨다고 했다. “그런데도 사람들은 자꾸 ‘외눈박이’로 살려고 한다.” 그는 그리스도교인이 된다는 것 자체가 두 눈을 갖는 거라고 했다.

-외눈박이로 산다는 건 어떤 건가.
“눈앞의 현실만 보는 삶이다. 그럼 사는 게 괴롭다. 태풍이 몰아칠 때 그것만 보는 게 외눈박이다.”

-또 하나의 눈은 뭔가.
“눈앞의 현실을 뛰어넘는 눈이다. 자기 삶을 묵상해 보라. 그럼 수차례의 태풍이 예전에도 있었음을 알게 된다. 인생의 고비와 비바람이 자신을 얼마나 더 강하게 단련시켜 주었는지 깨닫게 된다. 그게 또 하나의 눈이다. 그 눈으로 태풍을 대하면 고통을 넘어서게 된다.”

-교회만 나가면 ‘두 눈’을 갖게 되나. ‘공짜 구원’을 기대하는 이들도 많다.
“‘예수 구원, 불신 지옥’으로 전도하는 시대도 있었다. 그렇게 전도된 사람들에게 예수는 ‘내게 복을 주는 또 한 명의 절대자’밖에 안 된다. 무당을 찾아가 굿하는 이들처럼 기복의 대상에 불과하다. 거기에는 두 눈이 없다.”

-어떡해야 두 눈을 갖게 되나.
“자신이 고발당해야 한다. 하나님의 법 앞에서 ‘나는 정말 사형감이구나’를 통감해야 한다. 고발을 당하면 당할수록 ‘나’는 죽을 수밖에 없다. 그때 비로소 ‘자기 부인(Self-denial)’이 시작된다. 그걸 통과하면서 ‘또 하나의 눈’이 생겨난다. 그 눈을 통해 우리가 지혜롭고 자유로워진다. 태풍과 태풍 너머를 동시에 보게 된다.”

-사람들은 두려워한다. ‘자기 부인’을 피하려 한다.
“‘자기 부인’은 쌀을 도정하듯이 ‘나’를 도정하는 거다. 내 삶에 없어야 하는 것들을 없애는 거다. 그래서 보다 나은 나를 만들어가는 거다. 그렇게 생각하면 ‘자기 부인’이 어렵지 않다. ‘나’를 부인하는 건 내 삶을 전혀 다른 차원으로 가꾸는 거다. 그런데 ‘자기 부인’을 왜 해야 하는지, 누구를 위해 하는지를 모르니까 피하고 싶어진다.”

이 목사는 지인의 이야기를 꺼냈다. 한국전쟁 때 피란 갔다 돌아와 서울에 살았던 분이 있다. 정릉에 사는 어머니를 찾아가 ‘손자들 줄 쌀 좀 주세요’하고 양식을 얻어서 을지로 집까지 걸어오곤 했다. 어머니는 고민이었다. 쌀을 더 주면 아들의 어깨가 무겁고, 덜 주면 손자들 양식이 모자라서다. “그런데 그 아들분이 그러더라. ‘무거울수록 가볍더라.’ 왜 그랬겠나. 쌀이 생명이니까.”

-왜 무거울수록 가볍나.
“‘자기 부인’을 통해 우리는 영원에 접목되기 때문이다. 거기에 생명이 있다. 예수님도 그랬다. 십자가 죽음을 앞두고 겟세마네에서 기도할 때 ‘할 수 있다면 이 잔을 피하게 해달라’고 했다. 그건 나의 눈이다. 이어서 ‘그러나 내 뜻대로 마시고 아버지 뜻대로 하소서’라고 기도했다. 그건 ‘또 하나의 눈’이다. 외눈박이로 기도했다면 십자가를 피했을 것이다. 예수님도 자기 부인을 통해 두 눈을 얻었다.” 2015년 이 땅에 오신 예수를 만나는 문, 이 목사는 ‘자기 부인’을 통해 신이 주신 ‘두 눈’을 회복하는 것이라고 했다.

이 목사는 지금도 암을 몸에 안고 산다. 그는 “암과 같이 산다”고 말했다. 그 말을 하면서도 표정이 참 담담했다. 그리스도교 신앙의 핵심은 십자가다. 그걸 통해 삶이 죽음이 되고, 죽음이 삶이 되는 신비가 일어난다. 암을 통해, 죽음을 통해 그가 체득한 깨달음은 어떤 걸까.

-죽음, 두렵지 않나.
“세상 모든 사람이 안 죽는다. 영원히 산다. 그런데 암에 걸린 사람만 죽는다. 그렇다면 죽음은 공포다. 그런데 사람은 모두 죽지 않나. 빠른가, 느린가. 단지 그 차이다. 그걸 온전히 알면 죽음은 공포의 대상이 아니다.”

-그럼 무엇의 대상인가.
“이해의 대상이다. 죽음은 자연의 이치이자 신의 섭리다. 결국 받아들임의 대상이다.”

-죽음을 받아들이면 무엇이 달라지나.
“삶이 달라진다.”

-죽음을 받아들이는데 왜 삶이 달라지나.
“생사(生死)라고 하지 않나. 둘은 분리된 게 아니라 어우러지는 거다. 삶 속에 죽음이 있듯이 죽음 속에 생명이 있다. 대부분 사람에게는 생(生)이 먼저 있고, 그 다음에 사(死)가 있다. 나는 그 순서가 뒤바뀌어야 한다고 본다.”

-‘삶 다음에 죽음’이 아니라 ‘죽음 다음에 삶’인가.
“그렇다. ‘삶 다음에 죽음’일 때는 매일 열심히 살아도 날마다 공동묘지를 향해 가는 인생이다. 예전에 나는 죽음이 코끝에 있다고 여겼다. ‘후~우!’하고 내뿜은 숨을 ‘흐~읍!’하고 들이마시지 못하면 죽는 거라 생각했다. 암에 걸려 보니까 확실히 알겠더라. 죽음이 코끝이 아니라 내 몸속에 이미 들어앉아 있더라.”

그건 단순히 암에 의한 물리적 죽음을 뜻하는 게 아니었다. 삶의 바탕이자 속성으로서 죽음을 의미했다. 이 목사는 “각자 자기 안에 죽음이 있어야 한다. 죽음을 품고 살아갈 때 비로소 우리는 삶의 신비를 깨닫게 된다”고 말했다.

-그래도 사람들은 죽음을 두려워한다.
“삶은 강물이다. 계속해서 흘러간다. 그럼에도 사람들은 머물려고 한다. 왜 그럴까. 집착 때문이다. 머물고자 할 때 늘 두려움이 생긴다. 머물면 공포와 두려움에서 벗어나지 못한다. 죽음이 두려운 까닭도 똑같다.”

백성호 기자 vangogh@joongang.co.kr

◇이재철 목사=1949년 부산 출생. 71년 한국외국어대 프랑스어과를 졸업해 유대인 종합상사에 취직했다. 이후 독립해 항공운송사업으로 많은 돈을 벌었다. 큰 돈을 벌고, 막 살았고, 부도위기도 겪고, 재기를 하던 끝에 37세 늦은 나이로 신학교에 들어갔다. 그리고 목사가 됐다. 서울에서 주님의교회를 개척해 출석 교인 수가 3000명을 훌쩍 넘었다. 그는 “나처럼 순결하지 못한 사람이 이 땅에 새로운 교회를 세울 자격이 있을까. 5년은 짧고 15년은 길다. 10년만 하겠다”는 자신과 약속을 지키며 교회를 사임했다. 이후 스위스에서 조그만 한인교회를 섬기다가 돌아와 100주년기념교회를 섬기고 있다.
AD
온라인 구독신청 지면 구독신청

PHOTO & VIDEO

shpping&life

많이 본 기사

댓글 많은 기사