preLoad Image preLoad Image
검색 바로가기
주메뉴 바로가기
주요 기사 바로가기
다른 기사, 광고영역 바로가기
중앙일보 사이트맵 바로가기

사랑이 이어질 수 있는 물리적 거리는 몇 km인가

일러스트 김옥


꽤 오래전 일이다. 여자와 남자는 서울과 암스테르담을 사이에 두고 연애를 시작했다. 여자는 남자를 위해 3개월을 암스테르담에 머물렀다. 비자 문제 때문에 그녀가 서울에 가야 하던 날, 공항에서 남자는 함께 있을 수 있는 방도를 마련하겠다며 ‘피앙세 비자’를 언급했다. 그리고 두 달 만에 사라졌다. 그녀는 기약없는 기다림을 견딜 수 없어 먼저 이별을 선언했다(카톡으로!). 남자는 어째서 중요한 순간에 말도 없이 도망쳐버린 걸까. 어째서 이런 일들은 전 지구적으로 일어나는 걸까. 고민을 털어놓는 그녀에게 이런 말을 해주었다.


“나쁜 남자가 되고 싶지 않았던 거야. 네가 먼저 헤어지자고 말하길 원했을 테지. 아무것도 하지 않고 사라져 버리면 남아 있는 사람이 모든 걸 결정해야 하니까. 스스로 결정하고 결과에 대해 책임지는 걸 하지 못하는 미성숙한 남자라고 생각해.”


나는 남자를 몇 가지 유형으로 나누어보곤 했는데, 이런 부류가 최악의 유형, 즉 ‘회피형 인간’인 것이다. 불행히도 이별의 여파는 오래갔다. 그녀는 긴 시간, 암스테르담과 서울의 시차를 느끼며 살았다. 별 하나 뜨지 않는 나의 밤이 태양 가득한 너의 낮인 세계, 그것을 통틀어 ‘하루’라고 부른다는 것에 늘 눈물이 난다고 했다. 실연당한 사람에게 ‘거리’는 지옥이다.


그 얘기를 듣고 뉴욕과 서울을 오가며 14시간의 시차를 극복하고 연애 중이던 친구가 이런 얘길했다. “내가 2년 동안 장거리 연애를 하면서 내린 결론은 하나야. 이런 롱디(Long Distance·장거리 연애)가 성공하는 방법이 딱 하나 있는데, 그건 양다리 걸치기야! 현지에 각자의 애인을 두는 거지. 물론 비밀 연인의 존재를 절대로 알아서 안 되겠지만.”


그녀는 거의 단언하듯 말했다. ‘양다리’만이 장거리 연애로 인해 생기는 낮밤의 시차와 ‘섹스 없는 연애’라는 지독한 장애를 극복할 수 있는 대안이라는 것이다. 물론 비밀은 오래가지 않아 탄로나 버린다. 스스로 그것을 지키려는 안간힘만큼 강한 반작용으로!


장거리 연애는 ‘침대 시트를 빨지 않는 섹스’“사랑은 지리로 인해 죽어 버린다”라고 말한 사람은 독일의 소설가인 에리히 케스트너다. 한국 속담에도 ‘눈에 안 보이면 멀어진다’란 종류의 잠언들이 존재한다. 그렇다면 이런 질문이 가능하다. 사랑이 견딜 수 있는 물리적 거리는 대체 얼마 만큼일까.


영화 ‘라이크 크레이지(Like Crazy·2011)’에서도 비슷한 상황이 펼쳐진다. 가구 디자이너인 미국 남자 제이콥(안톤 옐친)과 패션지 에디터가 꿈인 영국 여자 안나(펠리시티 존스)는 LA에서 만난다. 이들은 순식간에 사랑에 빠진다. 젊고 무모한 두 남녀는 서로 떨어져 지낼 수 없다는 생각 때문에 미국 이민국의 비자 규정을 어기게 된다. 이들의 결정은 참혹한 결과를 불러온다. 영원히 LA에 함께 있을 수 없게 된 것이다. 결국 안나는 런던에, 제이콥은 LA에 머물게 된다. 결코 원치 않았던 장거리 연애가 시작된 것이다.


영화는 이들이 서로 얼마나 열렬히 사랑하는지를 보여주는 초반부와 LA와 런던을 오가며 지쳐가던 이들이 ‘결혼’으로 비자문제를 해결하려는 중반부, 영주권을 얻기 전까지 떨어져 살 수밖에 없던 이들이 각자 LA와 런던에서 새로운 연인을 만나면서 서로에게 멀어지게 되는 후반부로 이루어져 있다. 미국 비자 규정을 어겼을 만큼 뜨거웠던 사랑이 어떻게 식어가는지를 보여주는 것이다. 사실 ‘식었다’라는 말보다 여기서는 ‘지쳤다’라는 말이 옳다. 그러므로 이 영화의 카피를 ‘거리가 사랑을 이겼다!’라 해도 무방할 것이다.


“장거리 연인이 동경하는 사랑은 천편일률적인 일상으로 인해 질식해 죽지 않는 사랑이다. 지나치게 가까운 것은 사랑을 파괴한다. 장거리 사랑은 연인에게 서로 항상, 그리고 명시적으로 사랑해야 한다는 요구와 부담을 덜어준다. 그것은 불가능한 것을 가능하게 만들며 대립되는 것을 화해시키고 가까운 것과 먼 것, 자신의 삶과 공동의 삶을 허락한다…장거리 사랑은 사랑과 섹스의 분리뿐만 아니라 사랑과 일상의 분리에도 근거하고 있기 때문이다. 장거리 사랑은 침대 시트를 빨지 않는 섹스, 설거지 없는 식사, 땀과 관절의 통증이 없는 등산과 같다.” -『장거리 사랑』중


독일의 사회학자 울리히 벡과 엘리자베트 벡-게른스하임 부부는 『장거리 사랑』에서 우리 시대의 사랑, 정확히 말해 ‘SNS 시대의 사랑’의 특징 중 하나인 다양한 장거리 연애에 대해 기술했다. 그러나 장거리 연애의 장점에 대한 기술에도 불구하고, 내가 아는 장거리 연애 성공자는 거의 없다. 상대를 보지 못하기 때문에 유별나게 대상을 이상화한다는 문제점은 제쳐두고, 이런 연애의 가장 나쁜 점은 내가 불행하면 상대도 잘 지내지 못해야 나를 사랑하는 것이라고 믿어버리는 일이다. 상대가 너무 잘 지내는 것 같아 속상하다고 말하는 장거리 커플을 얼마나 많이 봤던가. 그의 행복은 나의 또 다른 불안이다.


“어느 날 장거리 사랑을 하는 커플의 원대한 꿈이 실현되어 다시 함께 지내는 근거리 사랑이 될 경우 현실의 시험이 닥친다. 그럴 경우에 이별의 이별이 일어난다. 그때 많은 사람들이 거리가 친절하게 가려준 덕택에 과거에는 알 수 없었던 상대방의 면들을 발견한다…그러면 ‘오, 그대가 여기 있다면’이라는 그리움의 탄식은 이제 ‘오, 그대가 거기 있다면’으로 돌변한다.” - 같은 책


제이콥과 안나에게도 그런 일들이 벌어진다. 거리와 시차로 만들어진 균열들이 함께 지낸다고 해서 완전히 제거되지 않았던 것이다. 기술이 발달하고 있긴 하지만, 서로의 체온을 나누지 못한다는 것 이외에 화상 통화의 문제점은 있다. ‘스카이프’에서는 서로의 눈을 맞추는 것이 불가능하다. 모니터 속 상대방의 눈을 보고 있으면, 상대는 우리가 약간 아래쪽을 보고 있다고 느낀다. 카메라가 모니터 위쪽 가장자리에 설치되어 있기 때문이다. 거리와 시차는 시선을, 시간을 점점 어긋나게 만든다.


화상통화의 문제는 서로 눈을 맞출 수 없다는 것시간에 대한 속담 중 내가 가장 좋아하는 건 ‘고장 난 시계도 하루에 두 번은 맞는다’라는 말이다. 나는 장거리 연애 때문에 ‘연애 위기론’을 말하던 누군가에게 이런 말을 한 적이 있었다. 하루에 오직 두 번, 그것도 정확하게 들어맞는다는 건 그만큼 그 시간을 강렬하게 빛나게 만들 것이다. 하지만 하루에 두 번 맞는 그 ‘시간’을 위해 나머지 시간을 ‘기다림’ ‘불안함’ ‘모호함’으로 채워버린다면 뭔가 중요한 걸 놓치고 있는 건지도 모르겠다고 말이다. “네가 가지고 있는 건 값지고 아름다운 것이지만 어쩌면 고장 난 시계일지도 몰라.”


누군가 내게 장거리 연애에 대해 조언을 구한다면 결국 이렇게 말할 수밖에 없다. 사랑이 마음처럼 되는 건 결코 아니겠지만, 만약 선택이란 걸 해야 한다면 ‘저곳’이 아닌 ‘이곳’, ‘저기’가 아닌 ‘여기’에 있는 사람이었으면 좋겠다고. 한 번 더 눈을 맞추고, 한 번 더 손을 잡고, 한 번 더 끌어안을 수 있는 사람이 좋겠다고 말이다. 먼발치에서 기다리는 시간도 아름답겠지만, 우리에겐 그 사람을 느끼고, 사랑만 할 시간도 너무 부족하다. ●


 


 


백영옥 ?광고쟁이, 서점직원, 기자를 거쳐 지금은 작가. 소설『스타일』『다이어트의 여왕』『아주 보통의 연애』 , 인터뷰집 『다른 남자』 ,산문집『마놀로 블라닉 신고 산책하기』등을 썼다.

구독신청

AD
온라인 구독신청 지면 구독신청

중앙일보 핫 클릭

PHOTO & VIDEO

shpping&life

뉴스레터 보기

김민석의 Mr. 밀리터리 군사안보연구소

군사안보연구소는 중앙일보의 군사안보분야 전문 연구기관입니다.
군사안보연구소는 2016년 10월 1일 중앙일보 홈페이지 조인스(https://news.joins.com)에 문을 연 ‘김민석의 Mr. 밀리터리’(https://news.joins.com/mm)를 운영하며 디지털 환경에 특화된 군사ㆍ안보ㆍ무기에 관한 콘텐트를 만들고 있습니다.

연구소 사람들
김민석 소장 : kimseok@joongang.co.kr (02-751-5511)
국방연구원 전력발전연구부ㆍ군비통제센터를 거쳐 1994년 중앙일보에 입사한 국내 첫 군사전문기자다. 국방부를 출입한 뒤 최장수 국방부 대변인(2010~2016년)으로 활동했다. 현재는 군사안보전문기자 겸 논설위원으로 한반도 군사와 안보문제를 깊게 파헤치는 글을 쓰고 있다.

박용한 연구위원 : park.yonghan@joongang.co.kr (02-751-5516)
‘북한의 급변사태와 안정화 전략’을 주제로 북한학 박사를 받았다. 국방연구원 안보전략연구센터ㆍ군사기획연구센터와 고려대학교 아세아문제연구소 북한연구센터에서 군사ㆍ안보ㆍ북한을 연구했다. 2016년부터는 중앙일보에서 군사ㆍ안보 분야 취재를 한다.