preLoad Image preLoad Image
검색 바로가기
주메뉴 바로가기
주요 기사 바로가기
다른 기사, 광고영역 바로가기
중앙일보 사이트맵 바로가기

거울 보고 웃으며 외치세요 "나 어제보다 좋아졌어, 건강해졌어, 달라질 거야"

기사 이미지

방송인 이성미

여러분들도 멀쩡해지실 수 있습니다. 그리고 좀 안 멀쩡하면 어때, 나만 가는 거 아닌데, 다 가는 건데, 가는 길에 조금 아파서 가는 건데…. 그래도 그게 많이 힘들더라고요. 아프면서 생각이 많이 바뀌게 되었고, 오늘 이 자리에서 그런 이야기를 나눠보려고 합니다.

암과 부딪히면서 많은 생각을 하게 되었고 그렇게 어른이 된 것 같아요. 저희 엄마가 저 초등학교 6학년 때 자궁암으로 돌아가셨거든요. 그래서 엄마에 대한 기억은 ‘아픈 엄마’였어요. 암에 걸리고 딱 오버랩 된 건 저희 엄마가 46세에 돌아가셨는데, 그때 제가 6학년이었거든요. 그런데 딸이 초등학교 6학년 때 제가 암이 걸린 거예요. 나도 엄마처럼 이 나이에 떠나는 거 아닐까 이런 생각에 굉장히 힘들더라고요.

암이 생긴 건 어느 날 비타민이라는 프로그램에 나갔다가 검진을 받고 알았어요. ‘암 초기입니다.’ 이 말을 듣는데 이 안에서요, 쿵쾅거림이 제 뇌까지 울리는 거 같았어요. 쿵쾅쿵쾅. 그러면서 막 뭔가 멀어지는 거 같은 깜깜한 빛이 나타났어요.

첫 번째로 드는 생각은 왜 하필 나지, 두 번째로 내가 뭘 그렇게 잘못 살아서 이런 걸 거쳐 가야 되는 거지, 그리고 세 번째로 죽으면 어떡하지, 애들은 어떡하지, 이게 저를 되게 힘들게 했어요.

딸 둘은 제가 암에 걸린 줄 몰랐고, 아들은 알았어요. 수술 전날 아들이 기도를 하는데, 우리 아들이 처음으로 저를 위해서 기도를 해 준 거예요. ‘하느님 우리 엄마 아시죠? 잘 부탁드립니다.’ 이러더라고요. 울컥했어요. 이제 제 차례가 되었는데, 저는 기도 생활을 오래했으니까 우아떨면서 기도하려고 준비했어요. 그런데 입을 딱 여는 순간, 그 우아하게 기도하겠다는 결심은 온 데 간 데 없고 ‘하느님 제발 살려주세요, 살고 싶어요.’ 이게 제 본심이더라고요. 살려달라는 고백을 하는 제 모습에 방에 들어와서 혼자 꺼이꺼이 울었어요. 나 참 살고 싶어하는구나. 이런 생각을 하면서.

다음날 아침에 수술실로 갔죠. 남편하고 아들이 보호자니까 침대 끝자락에서 같이 따라가잖아요. 그런데 수술실 앞에 딱 가면 여러분도 경험하셨겠지만 ‘자 여기까지는 보호자와 왔지만 이제부터는 혼자 가셔야 됩니다’ 이러잖아요. 이때 처음으로 마음이 강인해지더라고요. ‘그래, 해보자. 어차피 뛰어넘어야 할 산이라면 넘어보자.’

수술이 끝나고 눈을 뜨는 순간 제 입에서 ‘감사합니다’란 소리가 그냥 나왔어요. 눈이 떠지고 보인 세상이 달랐어요. 그냥 하찮게 생각하던 숨 쉬는 거 내가 호흡하는 거 내가 눈 뜨는 거 이런 것들이 그렇게 감사할 수가 없더라고요. ‘아 내가 병으로 인생을 사는구나. 앞으로 사랑하면서 살아야겠구나. 나누면서 살아야겠구나.’

요새는 암 환자들 모임에 그냥 가서 같이 웃고 즐겨요. 저는 너무 감사해요. 왜냐하면 아픈 사람 마음은 아파 본 사람이 알더라고요. 백날 뭐 가족이 어쩌고저쩌고 얘기해도, 너희들이 알아? 너희들이 아픈 걸 알아?(웃음) 저보다 더 아프신 분이 계시면 얼마나 더 고통스러울까 하는 생각이 들어요.

(우리 삶은) 싸워 이겨내는 삶이잖아요. 어떤 사람은 경제적으로 힘든 사람이 있고 어떤 사람은 남편이 속을 썩이고 어떤 사람은 또 다른 문제를 가지고 있지만, 우리는 암하고 싸우는 거잖아요.

그 누구도 나 대신 아플 수 없다는 거, 나 혼자의 싸움이라는 거, 철저하게 내가 싸워서 이겨야 한다는 걸 알게 됐어요. 그렇다면 나한테 좋다는 거 해봐야 되겠더라고요. 즐기기로 했어요. 오늘 하루 최선을 다해서 내가 재미있게 즐겁게 신나게 산다.

자신감을 가지세요. 저는 (여러분이) 감사한 마음을 가지셨음 좋겠어요. 암이 걸렸다는 거에 그냥 ‘그래, 네가 나한테 들어왔으니 나 사는 동안 너도 한 번 있어보려면 있어 봐라. 근데 아마 못 버틸 거다.’ 이런 자신감이 나를 살려줄 거라고 생각해요.

저는 여러분의 인생에 있어 여러분이 힘들고 어려운 시간, 지금 통과하고 있는 이 시간에 힘과 용기를 내셨으면 좋겠어요. 거울을 보고 더 웃으세요. 나 어제보다 예뻐졌어. 나 어제보다 건강해졌어. 나 어제보다 더 좋아졌어. 내일은 더 달라질 거야. 이런 기운들이 나를 일으켜 세울 거예요. 파이팅!
AD
온라인 구독신청 지면 구독신청

중앙일보 핫 클릭

PHOTO & VIDEO

shpping&life

뉴스레터 보기

김민석의 Mr. 밀리터리 군사안보연구소

군사안보연구소는 중앙일보의 군사안보분야 전문 연구기관입니다.
군사안보연구소는 2016년 10월 1일 중앙일보 홈페이지 조인스(https://news.joins.com)에 문을 연 ‘김민석의 Mr. 밀리터리’(https://news.joins.com/mm)를 운영하며 디지털 환경에 특화된 군사ㆍ안보ㆍ무기에 관한 콘텐트를 만들고 있습니다.

연구소 사람들
김민석 소장 : kimseok@joongang.co.kr (02-751-5511)
국방연구원 전력발전연구부ㆍ군비통제센터를 거쳐 1994년 중앙일보에 입사한 국내 첫 군사전문기자다. 국방부를 출입한 뒤 최장수 국방부 대변인(2010~2016년)으로 활동했다. 현재는 군사안보전문기자 겸 논설위원으로 한반도 군사와 안보문제를 깊게 파헤치는 글을 쓰고 있다.

박용한 연구위원 : park.yonghan@joongang.co.kr (02-751-5516)
‘북한의 급변사태와 안정화 전략’을 주제로 북한학 박사를 받았다. 국방연구원 안보전략연구센터ㆍ군사기획연구센터와 고려대학교 아세아문제연구소 북한연구센터에서 군사ㆍ안보ㆍ북한을 연구했다. 2016년부터는 중앙일보에서 군사ㆍ안보 분야 취재를 한다.