preLoad Image preLoad Image
검색 바로가기
주메뉴 바로가기
주요 기사 바로가기
다른 기사, 광고영역 바로가기
중앙일보 사이트맵 바로가기
닫기
닫기

[노트북을 열며] 뒷골목의 택시들

김영훈
경제부문 차장
어젯밤 서울 태평로는 앞과 뒤가 달랐다. 큰길은 택시를 잡느라 숨이 찼다. 뒷골목은 택시가 숨느라 숨을 죽였다. 전조등을 끄고 엄폐한 택시 안에서 불빛이 번졌다. ‘카카오 택시’로 멀리 갈 손님만 고르는 중이었다.



 불러도 대답 없는 택시는 셈법도 통하지 않는다. 서울시 적정 택시 총량은 6만여 대다. 운행 중인 택시는 약 7만여 대다. 최소 1만 대가 공급 과잉이다. 계산상으론 택시가 아닌 소비자가 골라서 타야 한다. 그런데 택시는 안 잡힌다. 그것도 가장 필요할 때. 공급 과잉이니 택시 기사 벌이가 좋을 리 없다. 정부는 세금으로 감차를 유도했다. 지난해 감차 보상 예산은 56억원이었다. 그런데 납세자는 오늘도 택시를 못 잡는다.



 나는 둔감한 소비자였다. 먹고 살자는 것이려니 하고 난폭 운전도 눈감았다. 택시 탈 때마다 물었다. “기사님, ○○ 가시나요.” 그런데 어느 날 짜증이 훅 났다. 돈 내고 타면서 부탁하듯 묻는 게 억울했다. 소비자로서 나는 각성했다. 맛있는데 불친절한 식당을 더는 안 가는 것과 같다. 그 집이 아니어도 맛있는 집이 여럿 있었다.



 택시는 식당보다 힘이 세다. 민심 전파자라는 정치적 상징이 힘을 키웠다. 무엇보다 택시 업계는 기계(택시)를 장악하고 있다. 기계의 사회적 힘은 멈출 때 강력해진다. 운행 중단은 교통 대란의 공포를 만들 수 있었다. 택시도 대중교통으로 대우해 달라는 택시법 파동(2012년)은 그래서 가능했다.



 그러나 세상이 바뀌었다. 페이스북은 콘텐트를 만들지 않지만 최고의 미디어다. 에어비앤비는 숙박 업체지만 호텔이 없다. 그리고 차량 공유 업체 우버는 차 없이도 58조원 가치의 교통 기업이 됐다. 택시의 아우성에 우버는 한국에서 한 발 물러났다. 그러나 카카오 택시로도 택시가 안 잡히면 소비자는 우버를 불러들일 게 분명하다. 시장의 변화는 서민 업종이라고 봐주진 않는다. 그러니 손님을 고르고 있는 뒷골목은 돈 버는 아지트가 아니라 함께 망하는 무덤이다.



 택시만이 아니다. 새 단장을 한 서울 코엑스몰이 시끄럽다. 장사가 되니 안 되니 말이 많다. 소유주인 한국무역협회 책임론이 나온다. 계약 불만 상인들의 화풀이라는 주장도 있다. 그런데 네 탓 공방을 할 만큼 여유로운지는 의문이다. 코엑스몰 외에도 대형 몰이 넘친다. 매장에서 입어 보고, 온라인으로 사는 게 요즘 소비자다. 그저 그런 매장은 잘 될 턱이 없다. 무협이든, 상인이든 ‘왜 코엑스몰에 가야 하나’에 대한 답을 내놓지 못하면 백약이 무효다.



 마침 식재료 전문점 ‘이탈리’의 첫 한국 매장이 내일 문을 연다. 프리미엄 식재료를 팔고, 판매 재료로 조리를 하는 식당이 어우러진 ‘그로서란트(Grocery+Restaurant)’다. 뉴요커도 열광한 이탈리아 업체다. 요리 열풍의 다음 순번은 좋은 식재료라는 걸 알 만한 사람은 안다. 그런데 우리는 또 한 발 늦었다. 빨리 뒷골목에서 나와야 할 때다.



김영훈 경제부문 차장
AD
온라인 구독신청 지면 구독신청

PHOTO & VIDEO

shpping&life

많이 본 기사