preLoad Image preLoad Image
검색 바로가기
주메뉴 바로가기
주요 기사 바로가기
다른 기사, 광고영역 바로가기
중앙일보 사이트맵 바로가기

[을지대 수간호사 일기 ①] 살아있음에 감사한 나날들

살아있음에 감사한 나날들

6월 9일

시간이 얼마나 흐른건지 모르겠다. 끝이 보이지 않는다.

지난 밤, 메르스 확진환자가 나왔다. 그럴 줄 몰랐다. 혹시나 하는 마음에 긴장의 끈을 꽉 쥐고 있었지만 설마 싶었다.

가뜩이나 마른 몸에 힘든 나날을 보내던 우리 환자분들에게 너무 죄송하다. ‘하필이면...’ 싶다. 며칠째 의식없이 긴 호스줄에 의지해온 A할머니는 격리된 사실을 아는지, 모르는지 숨소리가 더 거칠어졌다. 최근 더 약해진 할머니의 생명줄이 단단해지길 바라며 거죽뿐인 팔목에 주사바늘을 꽂았다. 눈짓으로 손짓으로 우릴 토닥여 주시던 할머니가 이젠 아픈 주사바늘에도 반응하지 않아 너무 속상하다.. 소란스러워 나가본 중환자실 앞은 항의하기 위해 찾아온 문병객들과 언론인들이 언제부터인지 와있었고 공식적으로 설명할 시간도 없이 우리는 한발자국도 나갈 수 없도록 격리됐다. 굳게 닫혀져 있는 문이 우리와 외부를 갈라놓았다. 언론에 보도되고 나서 중환자실에 밀려오는 백통도 넘는 보호자분들의 전화에 ‘너무 죄송하다’, ‘절차에 따라 진행할 예정’이라는 말밖에 할 수 없어 답답하기만했다.. 그 와중에 간호사가 아닌 교수들만 찾아대는 사람들 때문에 몇 되지 않는 교수님들도 붙들려있었다.

노출된 인원을 일단 모두 격리하고 나니 중환자실에 남은 인원이 몇 없었다. 부족한 인원 탓에 메르스와 아무런 관련 없이 병가로 쉬고 있던 주임간호사 ??쌤을 포함해 여러 선생님들이 책임감에 긴급지원 나와 주었다. 메르스에 대한 공포와 불안감이 이렇게 확산되고 있는 시점에 가족들에게는 뭐라고 하고 나왔을지, ??쌤은 우리가 미안해 할까봐 태연한척 웃어 넘겼다. 정말 천사들이 도왔다... 급하게 근무자수를 맞추어 낮번 간호사들을 시작으로 응급실에서 급히 에볼라 때 준비해둔 노란 방호복을 가져와 입었고, 우리는 30분 만에 탈진했다. 샐 틈 없는 방호복 덕분에 온몸은 바로 축축하게 속옷까지 젖었고 N95마스크는 날숨을 그대로 마시게 해 산소부족이었다. 두통, 소화불량과 변비는 기본, 설사와 구토까지 동반했다. 오히려 우리가 죽을 것만 같았다. 하루 종일 땀에 젖어 붙어있던 속옷은 몸을 감싼 모양 그대로 발갛게 부어올라 쓰라려온다. 하루가 넘도록 입고 있던 노란옷을 벗고 하얀 방호복으로 갈아입으니 그나마 살 것 같았다. 바깥공기가 살에 닿으니 두 아이가 생각났다. 그리고 펑펑 울었다. TV에서 보던 일이 나에게 닥칠 줄 몰랐는데... 그 TV를 본건지 부재중 전화가 몇 십 통 와있었다. 동료 간호사들이 하나 둘씩 모여 함께 붙잡고 울었다. 집에 있을 가족들 걱정에 멈출 수 없던 눈물은 비상상황을 알리는 벨소리에 잠시 멈췄다.

-010-2***-8***/

관련기사
▶[단독]"중환자실 14년째…내 부모 보내듯 펑펑 울었다"
▶[을지대 수간호사 일기 ①] 살아있음에 감사한 나날들
▶[을지대 수간호사 일기 ②] 탈진과 구토, 설사로 쓰러지는 동료들
▶[을지대 수간호사 일기 ③] 내 부모 보내듯 펑펑 울다
▶[을지대 수간호사 일기 ④] “하루만 더 버티면 돼”
AD
온라인 구독신청 지면 구독신청

중앙일보 핫 클릭

PHOTO & VIDEO

shpping&life

뉴스레터 보기

김민석의 Mr. 밀리터리 군사안보연구소

군사안보연구소는 중앙일보의 군사안보분야 전문 연구기관입니다.
군사안보연구소는 2016년 10월 1일 중앙일보 홈페이지 조인스(https://news.joins.com)에 문을 연 ‘김민석의 Mr. 밀리터리’(https://news.joins.com/mm)를 운영하며 디지털 환경에 특화된 군사ㆍ안보ㆍ무기에 관한 콘텐트를 만들고 있습니다.

연구소 사람들
김민석 소장 : kimseok@joongang.co.kr (02-751-5511)
국방연구원 전력발전연구부ㆍ군비통제센터를 거쳐 1994년 중앙일보에 입사한 국내 첫 군사전문기자다. 국방부를 출입한 뒤 최장수 국방부 대변인(2010~2016년)으로 활동했다. 현재는 군사안보전문기자 겸 논설위원으로 한반도 군사와 안보문제를 깊게 파헤치는 글을 쓰고 있다.

박용한 연구위원 : park.yonghan@joongang.co.kr (02-751-5516)
‘북한의 급변사태와 안정화 전략’을 주제로 북한학 박사를 받았다. 국방연구원 안보전략연구센터ㆍ군사기획연구센터와 고려대학교 아세아문제연구소 북한연구센터에서 군사ㆍ안보ㆍ북한을 연구했다. 2016년부터는 중앙일보에서 군사ㆍ안보 분야 취재를 한다.