preLoad Image preLoad Image
검색 바로가기
주메뉴 바로가기
주요 기사 바로가기
다른 기사, 광고영역 바로가기
중앙일보 사이트맵 바로가기
닫기
닫기

[삶과 믿음] ‘떠날 때는 말없이’라지만…

12월이 한 해를 마감한다면 1월은 교무들이 임지에서 떠나고 들어오는 송별과 이임의 시기다. 인디언들은 1월을 ‘마음 깊은 곳에 머무는 달’이란다. 해마다 이때가 되면 인사이동 사령장을 받아 누구는 부산으로, 누구는 제주도나 강화도로 가는 등 가방 하나 달랑 들고 정든 임지를 떠난다. 그게 교무의 삶이요, 교단의 관례다. 가장 멋진 떠남은 노래 가사처럼 ‘떠날 때는 말없이’다. 머물던 정(情)도 놓고 가야 흔적 없는 삶이지 않겠는가.

근 한 달 동안 전화가 없던 한 교무가 답답한 듯 먼저 전화가 왔다. 당연히 누구누구는 어디로 발령을 받았다고 하고 거기에 걱정 겸 위로의 소식을 수다 떨 듯 전화로 나누었다. 그런데 통화가 끝날 즈음 이런 말을 했다. “그런데 우리 수도인들은 기본적으로 두 가지는 가지고 있어야 하는데….” 그는 나에게 질문하듯 툭 던졌지만 실은 답을 알고 있는 모양새였다. 그가 말하는 수도인의 기본은 이런 거였다. 첫째는 적어도 종교인의 마음은 알아도 모르는 체 해주어야 한다는 거였고, 다른 하나는 비록 화나는 일이 생기더라도 무심히 참을 줄 알아야 한다는 거였다. 듣고 보니 내 자신도 그런 마음 심법으로 살았는가 되돌아 보게 됐다. 혹시 나보고 들으란 얘기?

촉한의 마속이 제갈량에게 한 말 공심위상 공성위하(攻心爲上 攻城爲下)란 구절이 떠올랐다. 사람의 마음을 얻으면 상책이 되고, 비록 높은 성을 정복하더라도 (사람 마음을 얻지 못하면) 그건 하책이 된다고 하지 않았나. 원불교 창시자인 소태산 대종사는 법문에서 “남의 꼴을 잘 보는 사람이 진실로 큰 공부하는 사람이다”고 했다. 남 꼴 보기 싫어하는 건 아무나 할 수 있다. 그러나 그 꼴을 보고도 참아주고 기다려주는 것은 부처님 심법 아니면 할 수 없는 수행이다. 선배는 어느 날 이렇게 말했다. 일로 인해 사람이 마음 다쳐서는 안 된다고. 마음이 상해 서로 괴롭다면 그 어떤 잘한 일이라 해도 잘못된 일이라고.

소태산 대종사는 1930년 어느 무더운 여름날 경성(서울)에 불법 연구회 지부를 설립하고 몇몇 교도의 헌금으로 작은 법당을 지었다. 소태산 대종사는 제자인 경성 지부장에게 “지게로 이 짐을 경성역까지 옮겨라”고 했다. 그러자 제자는 “제가 지금 집 짓는 일꾼들을 부리는 중이라 체면이 서지 않습니다”라며 거역했다. 대종사는 다른 제자에게 짐을 져 옮긴 후 제자를 다시 불렀다. “이런 작은 짐 하나 옮기는 것도 체면을 차리니 앞으로 수많은 창피한 일이 생기면 어떡하겠는가. 그대는 견딜 수 있겠는가”라고. 제자는 그 자리에서 참회·반성했다고 한다. 이후 다른 제자들도 스승님의 말씀을 따랐다고 한다. 이 사건을 함지사지(陷地死地)라 한다. 함지는 지옥이고, 사지는 죽을 곳이다. 공도(公道)를 위해 죽을 곳이라 해도 가는 것이 순명 정신 아니던가. 지금도 이 정신은 도가의 가품이 되었다.

글을 쓰면서 곰곰이 생각해봤다. 30년 교단 생활을 하며 내게도 떠나고 잊혀진 사람이 있는가 하면 다시 만나지 못한 사람, 잊지 못한 사람과 잊지 못할 사람이 있었다. 모두가 은혜로운 시절 인연이었다. 떠나는 교무의 뒷모습에 ‘아쉽다’ ‘그립다’라는 여운과 향기가 남아 있으면 그는 참 멋진 교무일 것이다. 올해 소태산 대종사가 깨달음을 얻고 불법을 펴신 지 100년이 되었다.



정은광 원광대 미술관 학예사. 미학을 전공했으며 수행과 선그림(禪畵)에 관심이 많다. 저서로 『마음을 소유하지 마라』가 있다.

구독신청

AD
온라인 구독신청 지면 구독신청

PHOTO & VIDEO

shpping&life

많이 본 기사

댓글 많은 기사